Обидно, что в «Торпедо» Бесков в конечном счёте не сработался со Стрельцовым и Ивановым. В чисто футбольном плане спорить им было не о чем.

Валентин Козьмич, собственно, и напишет об этом в начале 70-х:

«...Я вспомнил установки и разборы игр, которые проводил Бесков в “Торпедо”. Они продолжались иногда часа по два, а если бы мы, устав, как после трудного матча, не роптали, длились бы, наверное, бесконечно. И не то удивительно, что Бесков помнил сыгранный матч так же, как гроссмейстер только что закончившуюся партию. Кажется, он так же детально представлял себе и будущую игру со всеми её возможными вариантами. На установке он проигрывал за каждого его партию и старался внушить игроку во всех подробностях, что он должен делать, если противник сыграет так, или эдак, или изберёт третий путь. И всё это мы репетировали и репетировали на тренировках. А после игры — иногда не сразу, а через неделю — Бесков мог вдруг подойти и сказать по поводу какого-нибудь совершенно невзрачного, всеми забытого эпизода, который даже не привёл к острому моменту:

— Видишь, как здорово там получилось.

Это значит, что какую-то комбинацию — сыграли “в стенку” или сделали “скрещивание” — мы провели “по Бескову”, то есть в точности так, как разучили заранее.

Его память хранит несметное число игровых ситуаций, в которых участвовал он сам или свидетелем которых был, и каждая может служить темой урока» (В. К. Иванов. «Центральный круг»; литературная запись Е. М. Рубина).

«Игровые ситуации» невозможны без соответствующей трактовки амплуа нападающих. Сам Константин Иванович мог выступить на любой атакующей позиции. Посему смена мест и изящество манёвра являлись для него делом естественным. Центрфорвард, в его понимании, «организует атаки, завязывает их. Если же он видит, что может обыграть защитника, он старается построить игру так, чтобы получить мяч самому. Когда же защитник превосходит и переигрывает центрального нападающего, последний должен самыми различными способами увлекать его за собой из центральной зоны, освобождая этим пространство, в которое смогут ворваться другие нападающие; если защитник не пойдёт за ним, то центральный нападающий, уходя на фланги, создаёт там численное превосходство над защитой».

Разумеется, и четверо остальных нападающих обязаны быть вовлечены в немыслимую круговерть у ворот соперника. Но если о многообразии функций полусредних речь уже шла, то о прихотливом рисунке игры фланговых форвардов Бесков, не исключено, говорит первым:

«Крайний нападающий должен уверенно владеть тактическими приёмами. Вовремя открываться, чтобы выгодно получить мяч, а значит, умело отрываться от сторожа; уводить за собой защитника и создавать выгодную позицию партнёру; выполнять временами функции полусреднего и центрального нападающих; поддерживать свои защитные линии, когда атака противника становится опасной или атакующий противник создал численное превосходство над защитой; связывать нападение с полузащитниками и защитниками — вот далеко не полный перечень тактических задач, которые приходится решать крайнему нападающему».

Требования, конечно, запредельные. Строго говоря, им никто никогда и не соответствовал. Но идеал-то обозначен!

Без работы Бесков оставался недолго. В начале 1957 года ему предложили стать старшим тренером Футбольной школы молодёжи в Лужниках. Она появилась на свет менее трёх лет назад и представляла собой определённого рода экспериментальную площадку (это к тому, что в 60-м её, по существу, прикрыли) для жизнерадостных новаторов. Которым, отметим особо, власть взялась платить на уровне наставников команд мастеров. Кроме того, государство наделило детских тренеров неограниченными возможностями в отборе способных ребят. Просматривали тысячи мальчишек. Зачисляли хорошо если полтора десятка. Прямо как в театральный вуз.

А Бесков своё футбольное чутьё проверял следующим образом: «Выбирал человек 20 из тысячи желающих. Из этой двадцатки выделял ещё 10 человек и делил на две пятёрки. В одну отбирал, на мой взгляд, самых лучших и давал им возможность сразиться с оставшимися пятью. Физически все были готовы почти одинаково, а вот футбольная мудрость просматривалась не у всех. Так вот, команда “лучших” выигрывала крупно»[20].

Прямо скажем, родителям не отобранных в последний момент детей можно посочувствовать. Каким же зверем должен был казаться им неизменно подтянутый, с иголочки одетый молодой гражданин с аккуратным пробором! Не знали они: за парадной внешностью жила чувствительная и восприимчивая душа. Ведь тот же Слава Метревели, обнаруженный Бесковым в середине сезона-56 в горьковском «Торпедо», переехав в столицу, остановился на первое время у Константина Ивановича. Причём старший тренер не видел в том факте ничего особенного. А где же жить не имеющему покуда собственных квадратных метров в Москве двадцатилетнему таланту, так нужному команде?

Да и «по блату» он кое-кого брал, что скрывать. Валеру Воронина привёл за руку в «Торпедо» папа, служивший вместе с Бесковым в армии. «Вверяю, — произнёс Иван Воронин, — тебе сына — заканчивает среднюю школу и прямо бредит футболом; погляди, может, и впрямь из него футболист получится». И получился. В сборную мира на ЧМ-66 вошёл. Всем бы так блат помогал! При этом Валерий как раз в ФШМ с момента её создания и занимался — у В. А. Маслова, который, так получилось, стал предшественником К. И. Бескова в работе с молодняком (сам Виктор Александрович сменил Константина Ивановича в «Торпедо» и завоевал с ним серебро чемпионата СССР-57).

В первенстве столицы от школы выступали пять команд разных возрастов. Играли они не с дворовыми или фабрично-заводскими коллективами, а со сверстниками из «Спартака», «Динамо», ЦДСА, «Торпедо», «Локомотива» и других профессиональных клубов. Так вот, в самом первом номере еженедельника «Футбол» (май 1960-го) старший тренер футбольной школы стадиона в Лужниках (так ещё называли ФШМ) выступил со статьёй «Дорогие наши мальчишки...», где скупыми цифрами обозначил результаты своего труда:

«Наша команда футболистов 1943 года рождения участвует в первенстве Москвы и последние три года является бессменным чемпионом. В 1957 году она выиграла первенство и кубок столицы с прекрасным соотношением — 69:2! В следующем году снова первое место и соотношение 89:3 (кубок не разыгрывался). И, наконец, в прошлом году юные футболисты в третий раз сохранили звание чемпионов Москвы. Соотношение — 100:13.

По стопам этой команды идут и другие наши воспитанники. Вот результат игр мальчиков 1944 года рождения. Они дважды завоевали звание чемпионов Москвы. В 1958 году они забили 37 мячей, а пропустили два. В прошлом сезоне им опять удалось выиграть первое место и установить рекорд школы по забитым мячам — 107:5! Второе место занял “Спартак” при соотношении мячей 60:17, а третье место “Динамо” — 25:22».

Впечатляет разность мячей? И это не опечатка. И дети наши, московские, а не с Копакабаны завезённые. От таких же обычных родителей, что и спартаковские, динамовские, армейские пацаны. Различий два. Первое — конечно, тренер. Вот и не верь после этого в человеческий фактор! Второе — материальное обеспечение: фэшээмовцы не катались как сыр в масле, однако имели всё необходимое.

И тем не менее как же удалось добиться столь ошеломляющих показателей? Бесков разъясняет: «Хотелось бы коротко рассказать, как разрешается в школе техническая и тактическая подготовка. При обучении технике мы большое внимание уделяем ударам, остановке, ведению и передаче мяча. После того, как мальчики и юноши начинают свободно обращаться с мячом, мы переходим к обучению сложным техническим и тактическим приёмам: финтам, “резаным” ударам и выполнению технических элементов в условиях, приближённых к игре. Кроме того, учим их видеть своих партнёров и противников на поле, или, как говорят тренеры, “видеть поле”».