Год 1946-й вышел для Константина Ивановича противоречивым. Бесспорно, болезненная травма, не слишком выразительная игра и, как следствие, отставание родной команды от конкурента не могли вызвать радость у честолюбивого 25-летнего спортсмена.

Но понятие «молодожён» перекрывает всё. Бесков обрёл настоящее семейное счастье. Однако и Валерия весьма быстро поняла, что навсегда связала жизнь с великим футболистом. Яркая способная девушка, она ещё с 1942 года занималась в хореографическом кружке Дома пионеров, к концу войны перешла танцевать в ансамбль И. О. Дунаевского. Карьера, похоже, проглядывалась.

А в феврале 46-го Валерия Николаевна танцы бросила. Насовсем. Константин посмотрел её выступление и деликатно посоветовал оставить это занятие: мол, звезды из тебя не выйдет, к чему же тогда мучить себя репетициями.

Ничего деспотического, патриархального здесь не было. Молодой супруг сам, не забудем, был неплохим танцором и оценивал потенциал едва ли не профессиональным взглядом. (В начале 50-х Бесков подружится с руководителем прославленного ансамбля И. А. Моисеевым и будет всерьёз изучать теорию танца, находя, как уже говорилось выше, в этом занятии немало общего с футболом). Вместе с тем артистическая карьера у В. И. Бесковой сложится. Но об этом расскажем попозже.

А пока молодые переехали в отдельную квартиру на Котельнической набережной. По тем временам настоящая роскошь. Москвичи в большинстве своём ютились в коммуналках, где, собственно, прошли детство и юность и Кости, и Леры. Персональная жилплощадь свидетельствовала об особом признании заслуг перед страной. Всё-таки власти предержащие внимательно следили за английской командировкой!

Второй круг чемпионата-46 динамовцы провели намного бодрее. Тому видятся две причины. О первой скажем сразу и с удовольствием: выздоровевший Бесков занял законное место в атаке бело-голубых. Характерный пример. 30 августа играли со «Спартаком». «На 24-й минуте, — писал на следующий день в «Советском спорте» (так с июля стал называться «Красный спорт») В. Дуров, — правый крайний “Динамо” Трофимов хорошо прошёл вдоль боковой черты и навесил мяч на ворота. Подоспевший Бесков хладнокровно открыл счёт». Итог — 5:0. Или вот 10 сентября с киевлянами похожая ситуация. «На 20-й минуте, — сообщает М. Козлов, — мяч от защитника попадает к Бескову. Тот с хода сильно бьёт в угол. Счёт открыт». Опять же — 3:0.

О второй причине взлёта не так давно рассказал Владимир Савдунин, партнёр Бескова по динамовскому нападению. Оказывается, тогдашний министр МВД, генерал-полковник С. Н. Круглов, ещё в конце мая пригласил личный состав команды мастеров на беседу. Сначала крепко отругал за последние неудачи, пригрозил лагерями. Затем, насладившись реакцией, переменился. Узнав, что средняя зарплата футболиста первой категории составляет полторы тысячи рублей, пообещал за каждую победу денежные премии от тысячи до трёх тысяч рублей (смотря у кого выиграли). Плюс к тому — еженедельные бесплатные продукты (большое подспорье для послевоенного времени).

В общем, пусть читатели сами судят, почему «Динамо» к концу чемпионата сумело сократить отставание от армейцев. Догнать конкурента не представлялось возможным, зато удалось при равенстве очков по дополнительным показателям опередить тбилисских одноклубников во главе с великолепным Борисом Пайчадзе и прийти к финишу на второй позиции.

В 47-м «Динамо» с места в карьер взялось подтверждать намечавшуюся тенденцию: выигрывать в нечётные годы. После четырнадцати туров — 12 побед и две ничьи, 37 мячей забито, 8 пропущено. Бесков, как говорится, в обойме. Играет, правда, чаще не в центре — левого полусреднего. Однако очень полезен. Вот и 14 мая закрепил победу родного клуба над армейцами: 75-я минута — 3:1. Или матч с ВВС 31 августа с радостным для якушинцев результатом — 5:1. «Три первоклассных мастера, — отмечает Ю. Ваньят в «Советском спорте», — Всеволод Блинков, Константин Бесков и Василий Трофимов — были тем ядром команды, которое позволило ей легко взять верх в этом поединке». Констатация: «Бесков вновь продемонстрировал свои организаторские способности в атаке».

И иллюстрация — второй гол: «Бесков, закончив схватку у ворот ВВС, вновь вернул перевес динамовцам».

Только мы уже говорили о примерном равенстве в классе отечественных грандов. ЦДКА, понятное дело, успешно продолжал преследование и не терял надежды на завоевание первых в истории советских чемпионатов золотых медалей (до этого триумфаторов награждали красным знаменем). Питомцы Б. Аркадьева развили замечательный темп во втором круге, избежав очковых потерь до матча предпоследнего тура в Тбилиси против местных динамовцев. Одноклубники «пришли на помощь» — 2:2. Но, сделав почти невозможное, лишь осложнили задачу армейцам.

Добавилась и международная тематика. Наши собрались на турне в Скандинавию. Предстояли игры с обладателем Кубка Норвегии командой «Шейд», чемпионом Швеции «Норчёпингом» и весьма крепким, стабильным «Гётеборгом». В 1946-м, как и «Динамо» годом ранее, «Норчёпинг» превосходно отработал в Англии: три победы, одна ничья. Лишь будущего третьего призёра британского чемпионата «Вулверхэмптон» викинги не обыграли. Зато «Шеффилд Юнайтед» (6-е место в первенстве 1946/47 года), «Чарльтон» (19-е) и «Ньюкасл», ставший пятым во втором дивизионе, одолели. Добавим, что в 48-м шведы победят на Олимпиаде в Лондоне. Это, как мы скоро убедимся, очень серьёзно.

К северянам решили отправить столичное «Динамо» — почти что чемпиона страны-1947. ЦДКА, чтобы опередить уже завершившего турнир противника, требовалось разгромить в Сталинграде «Трактор» — причём со счётом 5:0[8]. Что и было произведено ещё до отъезда динамовцев за рубеж. Так и вышло, что бело-голубые поехали к скандинавам уже не чемпионами, но вторыми призёрами. Усилившись Владимиром Дёминым, крайком из стана золотого медалиста, блестяще отыгравшим в турне.

В Норчёпинге советских гостей встретили тепло. Перед игрой специально приглашённый из Стокгольма хор рабочей коммуны исполнил гимн на музыку А. В. Александрова. При этом непосредственно на футбольный поединок хозяева настроились по-настоящему. Дебют остался за шведскими мастерами, они и открыли счёт (Холмквист). И вряд ли кто на переполненном стадионе Норчёпинга (по некоторым данным, на местный 30-тысячник набилось порядка 50 тысяч зрителей, при населении города в 70 тысяч) предполагал, что то будет последний успех их любимцев. И что прославленный Гуннар Нордаль (в 32 матчах за сборную Швеции он наколотит 43 мяча) уйдёт с поля без гола — его сдержит Леонид Соловьёв. И превосходный полузащитник Нильс Лидхольм не создаст впереди ничего страшного. Да, оба они изумительные футболисты, доиграют до домашнего чемпионата мира-58, а до того вкупе с Гуннаром Греном из «Гётеборга» составят в итальянском «Милане» великолепное трио Гре—Но—Ли. Однако в этот раз им противостояли, выходит, более сильные исполнители.

Сначала Бесков после многоходовой комбинации с паса Владимира Дёмина счёт сравнял. На заключительной минуте тайма С. Соловьёв ударом с близкого расстояния вывел москвичей вперёд. А во второй половине сказалось превосходство отечественных футболистов в физической готовности. Капитан «Норчёпинга» Бригер Руссенгрен свидетельствует: «Мы едва не падали от усталости, а русские не проявляли ни малейших признаков утомления. У нас было такое чувство, что, если понадобится, они могут ускорить темп».

Маленький Дёмин на левом фланге буквально завозил гренадера Кнута Нордаля (родного брата Гуннара). Как всегда, активно действовали Сергей Соловьёв и Василий Карцев. Бесков же в том матче был попросту неудержим. Скорость, дриблинг, виртуозный завершающий удар — всё увидела взыскательная шведская публика. Бенефис — иначе и не скажешь. Концовка вообще превосходно удалась динамовцам. За три минуты (с 83-й по 85-ю) проведено три мяча. Два из них на счету Бескова — с «Норчёпингом» Константин оформил хет-трик[9]. 5:1!