Время перемен сформировало и другую причину нежелания игроков надеть красно-белую форму. Новое мышление всеобъемлюще и комплексно влияло на настроение граждан. Те из них, например, кто выступал в высшей лиге нашего футбола, задумались, как и многие, о демократии. Ведь, ко всему прочему, открылось «окно» в мир. В том мире подлинные профессионалы имели множество защищённых законом прав, и получали они, как казалось, несметные деньги, прописанные в контрактах. А тренер играл второстепенную роль для очередной звезды. И вообще: за рубежом позволено выпить пива или даже вина. За спортсменами никто не следит, не контролирует. На базе не запирает.
А тут — Бесков, у которого вроде бы всё наоборот...
То, что западный профессиональный спорт представляет собой нечто совсем иное, советские футболисты поймут намного позже. И с контрактами не всё ладно выходило, и налоги кусались. И в коллектив тяжело вписаться, не зная языка. И за тобой — да, никто не следит, но о тебе никто и не заботится. Потерял кондиции по причине разрешённых пива и вина — выпал из состава, стал меньше зарабатывать. К тому же необходимо до изнеможения трудиться на тренировках — где бы то ни было. Кросс не бывает тоталитарным или демократическим. Он просто есть необходимое условие набора и поддержания формы. И бегут его не для Бескова или Рехагеля, а для себя.
Но до понимания этого наш народ дойдёт позднее — через собственный нелёгкий опыт. Которым в 1988-м спортсмены не обладали.
...Во многом поэтому красно-белые в послечемпионский сезон и не усилились. Судя по всему, именно здесь нужно искать объяснение грядущего четвёртого места в первенстве.
Между тем союзный чемпионат-88 начался с уверенной победы в «Олимпийском» над «Кайратом». Счёт 2:0 не отражает соотношения сил — москвичи в первом тайме должны были забивать не два мяча, а минимум четыре. Однако внимательного болельщика насторожило, что после перерыва красно-белые явно сбавили обороты. В прошлом году такого за ними не наблюдалось. Затем случилась нулевая ничья с торпедовцами, которые действующим чемпионам ни в чём не уступали, и грянуло поражение от «Металлиста» в Харькове — 0:2. 23 марта И. А. Нетто выступил с совсем иными, нежели прошлой весной, наблюдениями: «Мы же с трибун подмечаем очевидный эмоциональный спад в действиях футболистов, увеличение количества брака в передачах, ошибки в обороне, недостаточную мощь атакующих».
Успех в Киеве (2:1) порадовал прежде всего важными двумя очками. Игра же оставляла желать лучшего. Мнение о ней капитана спартаковцев Рината Дасаева напечатали и «Советский спорт», и «Футбол-Хоккей»: «В первом тайме хозяева буквально смяли нас, психологически подавили, но вот воспользоваться этим в полной мере им не удавалось»; «Игроки обороны были неузнаваемы в начале матча, особенно часто ошибался Бубнов, как-то необычно скован был такой надёжный Суслопаров. Словом, были нелепые срывы, которых, конечно, в матчах такого класса не должно было быть. Поражение в Харькове, считаю, давало о себе знать. Может быть, каждый где-то подспудно думал: а что если ещё проиграем и этот матч? Положение нашей команды стало бы крайне трудным».
Вратарь «Спартака» на самом деле очень глубоко копнул. Ведь что получается: футболисты допускают ошибки не от неумения, а из-за подспудной неуверенности в собственных возможностях. Рядовое, в сущности, поражение от «Металлиста» так крепко засело в сознании опытных и классных мастеров, что даёт о себе знать спустя четверо суток в совершенно другой, более статусной игре.
В общем, москвичам в столице Украины действительно повезло: динамовцы не забивали из убойных позиций, а на 65-й минуте грубо ошибся вратарь Жидков, чем воспользовался Пасулько. В концовке же «Спартаку» удалась редкая в тот день красивая комбинация, точку в которой с паса Черенкова ударом головой поставил Родионов.
Ещё раз заметим: высочайший уровень спартаковских футболистов не подлежал сомнению. Те же Черенков с Родионовым могли решить судьбу практически любого матча. И, как мы видим, решали. Однако для победы в долгом, тяжёлом турнире необходима всесокрушающая вера в свои силы. Чтобы выиграть золото, нужно внутренне почувствовать себя лучше всех. Коли же этого ощущения нет, не видать чемпионства.
Отличный в недавнем прошлом форвард Владимир Онищенко 22 мая предельно ясно сформулировал это в еженедельнике «Футбол-Хоккей»: «Что же касается “Спартака”, то чемпиона несколько лихорадит. Наверное, у спартаковцев есть проблемы с составом, наверное, есть и сложности иного порядка. Очки команда набирает достаточно исправно, а вот той игры, от которой сами игроки получали бы удовольствие, пока не видно. Заметно, что и футболисты это чувствуют. И даже 3:0 с тбилисскими динамовцами их не совсем удовлетворяют. То есть цифры-то безусловно удовлетворяют, а вот то, что за цифрами, — нет. Сейчас у “Спартака” лишь эпизодически (в игре с тбилисским “Динамо” минут 20—30) проглядывает то, за счёт чего он регулярно в последние годы пребывает в призёрах чемпионата».
И это говорится после крупной победы! Причём Владимир Иванович совершенно прав. Москвичи и впрямь весь чемпионат находились в группе лидеров, для чего, понятно, надо было набирать очки. Спартаковцы в самом деле проводили и яркие матчи. Допустим, домашний поединок с минским «Динамо» (4:2) А. Львов в «Футболе-Хоккее» прокомментировал в самых комплиментарных тонах: «Чемпион продемонстрировал оригинальность комбинаций, свойственное ему чутьё на обострение атак. Выглядел солидным, уверенным. Отлично действовал Родионов, безусловно, самый опасный в этот день в рядах “Спартака”. И дело даже не в двух забитых им голах, а в том, что каждый манёвр форварда держал в напряжении и соперников, и болельщиков. Поскольку ни те ни другие не ожидали, что последует в следующее мгновение». Обратите внимание: известный журналист выделяет роль личности в спартаковской ситуации 88-го года. Никем перед сезоном так и не усилившись, клуб как никогда зависел от своих лидеров. Тем больнее было их терять.
Об уходе Вагиза Хидиятуллина во французскую «Тулузу» было известно ещё в январе. Матч 9 июля с минчанами стал для защитника последним в «Спартаке». Зоркие телерепортёры подметили, что Бесков был очень печален в этот день. Немудрено: игрок со сложной судьбой только что вернулся из Германии с серебряной медалью чемпионата Европы. А в родной команде давно являлся проводником тренерских идей, настоящим заводилой на поле. И такого взять и отдать?
Вопрос не праздный. В хоккее, скажем, в конце 80-х шла беспримерная война, в результате которой молодёжь попросту бежала из СССР за океан. В футболе, слава богу, вышло иначе. Благодаря Бескову в том числе. Конечно, он не желал отъезда Хидиятуллина, хотя и сообщил журналистам, что к игроку у него нет претензий. Как порядочный человек тренер понимал: всей своей биографией Вагиз наработал на выступление за рубежом. И суть не в деньгах. Просто воспитанник ростовского спортинтерната должен был поиграть в Европе. А Европа порадоваться факту его появления.
Бескову же снова приходилось экспериментировать. И Виктор Пасулько как-то целый тайм отыграл в центре обороны, и Евгений Кузнецов отодвигался назад, и будущий кандидат исторических наук Андрей Митин затыкал дыры на проблемных участках. Порой получалось, чаще, правду говоря, — нет.
Этим потери «Спартака» не ограничились. Ещё в мае команду покинул Борис Кузнецов. История получилась неприятная, но в духе времени. Тридцатилетний футболист решил отметить выигрыш спартаковского дубля с молодыми товарищами. Две бутылки шампанского на пятерых вряд ли помогли по-новому ощутить вкус замечательной победы. Зато делу о нарушении режима был дан ход. В стране шла борьба с пьянством и алкоголизмом, сопровождаемая вырубками виноградников и унизительными очередями в магазинах. В результате клуб лишился чрезвычайного полезного универсала, способного сыграть не только на любой позиции в защите, но и в средней линии. Особенно обидно то, что талант уже зрелого игрока оказался раскрыт непосредственно Бесковым. В «Локомотиве» и ЦСКА футболист ничем не выделялся. А в «Спартаке» дошёл благодаря своим и тренерским усилиям до кандидата в сборную Советского Союза. И такой бестолковый финал... Аврально приглашённый из «Ростсельмаша» 25-летний защитник Игорь Поваляев равноценной заменой Б. Кузнецову и тем более Хидиятуллину, конечно, не являлся.
