А вот, на мой взгляд, что упущено, так это частые открывания Стрельцова, когда он должен был выскочить один на один. Ему пасуют — и всякий раз не так. Чуть-чуть не хватает: или офсайд выходит, или защита соперника мяч принимает. Видно: Эдуард что-то говорит, объясняет на ходу, жестикулирует — в ответ тишина. При этом москвичи действительно славно отработали первую половину встречи, не уступая, прежде всего, в единоборствах. Быть может, чуточку суетились — так с кем играли-то!

Да и второй тайм, на мой вкус, смотрелся интересно и уж точно без игры «в одну калитку». По крайней мере, в начале второй половины игры наши создали лучший момент за два тайма. «Денисов ворвался почти во вратарскую площадку, — рассказывает итальянец в московском еженедельнике. — Ему пробить не дали. Не позволили это сделать и Стрельцову, которому Денисов перебросил мяч, а удар третьего нападающего, Бреднева, прошёл мимо».

Опять: это так и не так одновременно! Бесспорно, комбинация вышла на загляденье. И техничный Денисов скорее бил, нежели отдавал центрфорварду — но Стрельцов уж точно не собирался непосредственно поражать ворота! Он сделал потрясающий пас пяткой на Бреднева, что отчётливо видно, однако у Владимира мяч сорвался с ноги...

Без сомнения, вторые 45 минут хозяева провели поактивнее. И гол забили законный — пусть удар Маццолы и случился после рикошета от Воронина. И моменты у опорника Бедина, а также у крайка Жаира были хорошие — Кавазашвили выручил.

Только ведь и Стрельцов себя показал. Ладно, пенальти не назначили: силовая, в общем, борьба в штрафной — на усмотрение судьи. Однако насколько же хитро и мощно автозаводец переиграл оставленного без подстраховки Пикки! После чего чисто вышел с правого фланга и зряче, понимающе прострелил. А ребята не успели — ни Михайлов, ни Денисов. Отчего? Мне кажется, они не верили, что Эдуард проскочит. Он же с футбольной глубокой верой на поле вышел и действовал на удивительном кураже.

Последние два эпизода из второго тайма, вероятнее всего, попросту не уместились в отчёт Марсотто. Зато советские газетчики с наслаждением цитировали зарубежные издания. Возьмём хотя бы мнение Ф. Бербенни из французской «Экип»:

«Вся Италия с тревогой задаёт вопрос: достаточен ли перевес в один гол, забитый в ворота торпедовцев на “Сан-Сиро”? Сомнения и опасения явно обоснованны.

В первой половине советские футболисты явно доминировали. Они показали красивый, мощный, содержательный футбол, в то время как “Интер” ничем не блеснул. Его игра была статичной, что вызвало удивление, так как команда славится своей динамичностью и высоким темпом. “Интеру” придётся в Москве отчаянно защищаться, чтобы стоять на ногах».

И «Гадзетта делло спорт» доказала, что недаром известна всему миру: «Великолепное впечатление оставила игра центрального нападающего русской команды Стрельцова. С ним не могли сравниться даже такие знаменитости, как Маццола, Корсо и Жаир. Он был выше их в искусстве владения мячом и в глубине и яркости футбольного мышления».

Такое, конечно, читалось в высоких кабинетах до публикации. А ведь до выездной игры москвичей с итальянцами Стрельцов, мы помним, был невыездной. Таковым, уверен, и остался бы, коли бы не Кубок чемпионов и не «Интер». Там ведь Эррера, там звёздный состав. А Европа-то ждёт звонкого дебюта.

Это с одной стороны. С другой — второй секретарь горкома КПСС Р. Ф. Дементьева напомнила в партийных кабинетах о статье, по которой футболист отбывал наказание. И вопрос об участии Стрельцова в игре в Италии поставили на голосование. Мужчины, нетрудно понять, победили большинством голосов.

Однако собственной карьерой рисковать никто не желал. А. И. Вольскому предложили вариант: если что «за бугром» со Стрельцовым случится, он, Аркадий Иванович, кладёт партбилет на стол.

Поначалу Аркадий Иванович от такой странноватой нагрузки, естественно (вспомним любимое его слово), отказался. Однако когда директор завода Павел Дмитриевич Бородин произнёс в его адрес слово «сдрейфил», — гордость поколения взыграла в парторге и он согласился лично отвечать за Стрельцова.

Что ж, до игры ничего страшного не произошло, и матч Эдуард отыграл прилично, дал «разведку боем». Осталось ночь одну провести на чужбине — и домой.

Ночью-то всё и произошло. Здесь, пожалуй, послушаем самого Аркадия Ивановича (цитируется по книге Э. Г. Максимовского «Кто заказал Эдуарда Стрельцова?»): «В ночь после матча ко мне приходит — тогда это называли “сопровождающий” — другими словами, чекист, полковник Борис Михайлович Орлов: “Беда, Стрельцова нету”. Пришли в его комнату. Действительно — его нет. Утром надо выезжать в аэропорт — его нет. Думаю: жаль, конечно, оставаться без партбилета, но ничего не сделаешь — надо ехать».

И тут, будто в современном сериале, появляется Эдуард Анатольевич собственной персоной.

Насколько мне известно, существуют две версии того опоздания. По одной — он решил подышать воздухом зарубежья: когда ещё придётся? И гулял по улицам, дышал и улыбался. Почему нет? Действительно, после кварцевых шахт иногда хочется вдохнуть поглубже.

Но Вольский рассказывает другую историю, которая, откровенно говоря, не до конца противоречит представленному выше: футболисты «Интера» позвали советского форварда в гости — он не отказался. И провёл, таким образом, ночь среди буржуазной богемы. Выпивка? Может, конечно, и было что по мелочи. Так Милану всё одно до Автозаводской далеко шагать. Просто захотелось людям пообщаться. При этом в знаниях иностранных языков Стрельцов не замечен. Валерий Воронин — тот отлично английский знал. Однако итальянцы захотели поговорить именно с центрфорвардом. О чём и как? Кто ж знает. Существует же общефутбольный язык: кто такой хавбек, допустим, или либеро, профессионалам не надо разъяснять. Кроме того: мимика, жесты, интонация, улыбки, гримасы. И — взаимная человеческая симпатия, для которой и придуман футбол.

Но мы оставили в сильно расстроенных чувствах Аркадия Вольского и Бориса Орлова. Окончательно добить этих, безусловно, порядочных людей могли лишь итальянские папарацци, точно прознавшие маршрут нашего футболиста и просочившиеся в аэропорт. Акулы пера и задали советскому нападающему прямой вопрос: «Господин Стрельцов, не хотели бы вы остаться за рубежом?»

Собственно говоря, он мог бы сразу, без проволочек, и остаться. А ответил фразой, смысл которой и до сих пор не осознан: «Что мне тут делать? У вас президентов убивают». Цитирую по предисловию к книге Эдварда Максимовского и предвижу комментарии: дескать, больно правильно, идеально, «в масть» сказано. И простоватый, недавно не без труда закончивший среднюю школу Стрельцов не мог так афористично высказаться. Однако я, например, верю, что ответил именно так. А. И. Вольский способен был сквозь толщу лет перепутать некоторые года и даты, но вот во лжи уличён не был.

Хотя даже и не в этом главное. Мне представляется, что ответ в итальянском аэропорту показывает общественности настоящего, а не выдуманного псевдонародным творчеством Стрельцова. Ведь что Эдуард утверждал? Для начала — чёткую границу между «нами» и «вами». Причём «у вас» — это у кого? Джона Кеннеди застрелили три с лишним года назад. В Италии, слава богу, мафия до правительства тогда не добиралась. То есть, по Стрельцову: у нас всякие безобразные покушения (безумный Ильин стрелял в генсека Брежнева лишь три года спустя) невозможны. Закон у нас,какой-никакой. И порядок.

Что же до вас, то приезжайте. Гостей встретим душевно. Москва ждёт.

Надо сказать, что координационный совет итальянского соперника — фактически фан-объединение из Милана, которое включало в себя 823 клуба и 101 648 человек, обратилось к московским болельщикам: «Жители Милана больше всего аплодировали Воронину, Стрельцову и Бредневу: можно сказать со всей откровенностью, что команда “Торпедо” оставила у нас впечатление большей мощности и большей остроты, чем оставлял мадридский “Реал”».

То есть несложно понять, они надеялись, что их в Москве нормально примут. Приняли. Никто и не собирался драться с «жителями Милана». Даже наоборот. Подружились.