Однако удаление (справедливость его, кстати, никто не оспаривал) есть удаление. Второе за недолгий срок. Что, думается, сообщает о следующем: знаменитые «100 дней» радовали, бесспорно, и тогдашних зрителей, и статистиков, и историков, и неизбежных пропагандистов, но двадцатилетний юноша не станет психологически устойчивее, даже если все вокруг того пожелают. Голов, побед, конечно, очень хочется, однако инструментом к их достижению служит живой, хрупкий человек. И биться ему на нескольких фронтах настолько трудно, что он и сам-то сформулировать доступно не сумел бы. Я помню, как через четверть века все восторгались неимоверной выносливостью Фёдора Черенкова, также казавшегося незаменимым и блиставшего в различных турнирах и за клуб, и за сборную. Помним мы и то, чем эта стахановская вахта закончилась.
У Стрельцова в 57-м, по сути, та же ситуация, только, не исключено, посерьёзнее. Потому что с него требовали подвигов и те, кто наверху, и те, кто внизу. Однако «верхи» к тому же невероятно противоречивым образом ждали, когда же его успешная серия закончится. Чтобы наказать. Логика, которая в нормальной голове, понятно, не укладывается.
А что до поединка с даровитыми чехословацкими студентами, то после исчезновения Эдуарда с поля СССР пришлось непросто. В финал пробились, использовав дополнительное время, — 4:3.
Зато заключительная игра с венграми сложилась просто и хорошо. По моему убеждению, объяснялось это прежде всего тем, что противник пошёл в известной степени по советскому пути. Например, братья Тот, Михай и Иожеф участвовали ещё в первенстве мира-54, Густав Ашпирань выступал за вторую сборную против наших в 1955 году, а уж капитан команды Ференц Сойка и вовсе не нуждался в представлении: не один Стрельцов испытал на себе жёсткую манеру игры мадьярского хавбека. Добротные мастера, безусловно, лучше тех же немцев на Олимпиаде, но если бы венгры привезли побольше голодной до успехов молодёжи, которая у них имелась всегда, — стало бы интереснее. А так хозяева победили 5:1, без внятных шансов у противника (Стрельцов забил на 63-й минуте). Сборная Венгрии придёт в себя лишь к середине 60-х, а вот Чехословакия в 62-м чуть «золото» мира не отхватила.
Выходит, доверять надо молодёжи. Следить за ней, не дёргать попусту. Нагружать, не перегружая. Что, видимо, специфично именно для ЧССР указанного периода.
Впрочем, и советское прямолинейное воспитание в ту пору давало плоды. 15 августа финны были разгромлены в Хельсинки 10:0. Счёт, безусловно, неожиданный. Несомненно, разница в классе сказалась, однако не до такой же степени. А всё оттого, что советские игроки рассердились, будучи задетыми отзывами специалистов и неспециалистов (которые в футболе составляют единое целое), и по-хорошему завелись на горе соседям. Конечно, и сдвоенный центр Симоняна со Стрельцовым пригодился. Как писали А. Вит и В. Владимиров в «Золотом Кубке футбола», «“бетон” был разрушен. С помощью тактической уловки команда освободила от опеки центрального нападающего Симоняна». И освобождённый Никита Павлович разразился «хет-триком». Стрельцов ограничился «дублем».
Так что дела в отборочной группе шли покуда хорошо. Предстоял, правда, ответный поединок в Польше. У нас, как всегда, надеялись на лучшее. К тому же футболисты получили богатую международную практику: в 57-м советские клубы, благодаря «оттепельной погоде», проводят массу встреч с зарубежными командами. И они к нам едут, и мы не медлим с ответными визитами. В частности, конец августа ознаменовался приездом французской «Ниццы». Трёхкратный чемпион страны (1951, 1952, 1956 годы) переживал на тот момент некоторый спад, преодолённый вскоре новым «золотом» Франции образца 1958-го, и являлся, без сомнения, сильной европейской командой. Тем любопытнее предстартовое высказывание тренера гостей Люсиано: «Всё зависит от того, удастся ли нам сдержать атаки торпедовского нападения. Мы вынуждены поэтому усилить защитные линии». То бишь европейский специалист знает (слышал, рассказывали, видел и т. п.) о существовании такой московской атаки, которую без усилий не сдержать. И другое: он понимает, что произойдёт, ежели не сдержишь. И это пока Советский Союз не участвовал ни в первенствах мира, ни в еврокубках. Выходит, Стрельцов и его друзья прекрасно известны в Европе, и их опасаются.
Августовская игра полностью подтвердила опасения французского наставника. Атакующая линия автозаводцев подтвердила высочайший класс, и защитные укрепления гостям не помогли. На этот раз отменно смотрелись и не всегда стабильные «крайки» Метревели с Арбутовым, а Стрельцов и Иванов сделали по «дублю». И давайте насладимся отзывом Жана Люсиано, опубликованным в « Советском спорте» 13 сентября: «Большое впечатление произвела на нас игра московского “Торпедо”. Команда замечательно подготовлена физически и обладает мощным нападением, возглавляемым Стрельцовым, в самом деле игроком исключительно классным». Если раньше французский тренер что-то слышал, записи смотрел — то теперь испытал на себе, как от Стрельцова и К01:4 получать. «Классный в самом деле» — такое опубликовать после возвращения домой способен лишь по-настоящему порядочный человек. И Европа, бесспорно, услышала правдивые слова. Наши, конечно, тоже. Разница в реакции. По одну сторону невидимых и ненужных баррикад формируется облик потрясающего, умелого, «классного» мастера, при этом совсем не злобного, отнюдь не привередливого — наоборот, всегда помнящего о команде футболиста. По другую сторону им восторгаются не меньше. Но, к сожалению, не те, кто сознательно строит прочные невидимые баррикады.
Тема архаичности глупых барьеров развивается на примере очередного поединка сборных СССР и Венгрии — на этот раз, как полагается, в Будапеште, на «Непштадионе». 91 тысяча человек, пришедших на увлекательное зрелище, несмотря на то, что год назад сотрясало венгерскую столицу, явились безоговорочным подтверждением мысли о том, что футбол сближает людей различных убеждений. Особенно если той же мыслью проникнутся и исполнители на поле.
Матч в венгерской столице получился превосходным. Постараюсь рассказать о нём поподробнее, а почему — выяснится в конце этого рассказа.
Итак, хозяева, как и должно, поднасели с первых минут, гости отбились, а затем шедевр сотворил стрельцовский друг Борис Татушин. Получив хороший пас от Симоняна, он издевательски красиво обыграл крепкого защитника Шароши и, получив свободу действий, аккуратно переложил мяч под левую ногу (кто это там утверждал, что спартаковец в футбольном плане «одноногий»?), после чего изысканно забил с касанием от штанги. Венгры, естественно, оживились. «На 10-й минуте, — отмечают Б. П. Набоков и Б. И. Туров, — левый полусредний Бунджак с подачи Хидегкути головой резко бьёт по воротам. Мяч от верхней штанги уходит за пределы поля». А на 15-й минуте серьёзную травму получил Нетто, его заменил Маслёнкин, и рисунок игры пришлось творить заново. «Последующие 10 минут, — продолжают Б. П. Набоков и Б. И. Туров, — проходят с переменным успехом. Хорошо играют вратари обеих команд. Грошич берёт сильно пробитый Симоняном мяч. Беляев уверенно забирает верхние мячи, идущие после углового удара». Да, Яшина, нередко хворавшего, подменил его одноклубник, отменный вратарь Владимир Беляев. Однако упоминание о Симоняне должно вернуть нас к взаимодействию уже созданного сдвоенного центра. Надо признать: в отчётной игре оно могло быть и эффективнее. Но тут вмешалась объективная причина: травма колена у Никиты Павловича, полученная в середине тайма. Заменять футболиста сразу почему-то не стали, и ему пришлось терпеть до перерыва. Соперник, безусловно, некоторым ослаблением советского нападения воспользовался и в итоге счёт сравнял. А. Т. Вартанян: «Защита и особенно вратарь Беляев играли на пределе. Но против прекрасного удара Хидегкути на бреющем полёте оказались бессильны». Тут ценно упоминание о «пределе». Потому что перед голом Бунджак не просто «хорошо прошёл по краю», как свидетельствовали Б. П. Набоков и Б. И. Туров, а продрался, преодолев отчаянное, возможно, и «запредельное» сопротивление Юрия Войнова, и сумел совершить полупрострел-полунавес, на который мудрый Хидегкути, начавший, замечу, эту атаку, и подоспел.
