В этой связи отмечу: Стрельцов всегда горячо, истово соперничал на зелёном поле. Срывался иногда — обычно в ответ. Однако при этом необычайно ценил качество исполнения. В книге «Вижу поле...» разбросано немало кратких, ёмких оценок тех, кому он, по сути, противостоял. Подобным образом большие музыканты относятся к соперникам по конкурсу. Футбол, впрочем, предопределяет соперничество контактное. Хотя и фальшь есть — грубость, жестокость. В той сентябрьской встрече с венграми Эдуард, как всегда, ожидал красивой искусной борьбы. Не его вина, что получилось не всё. А начал он так, как и в прежних недавно прошедших играх за сборную: почти сразу же пробил по воротам Грошича. В. А. Гранаткин рассказывал о первых минутах: «Центр нападения Стрельцов часто таранил защитные линии. Инициатива была у сборной СССР». Легендарный арбитр Н. Г. Латышев в отчёте («Советский спорт» от 25 сентября) продолжил: «Длительный территориальный перевес вызвал самоуспокоенность и самоуверенность в игре команды Советского Союза. Кое-кто решил показать своё высокое мастерство владения мячом». Этот кое-кто — не Стрельцов. Однако критика другого великого игрока тоже видится чрезмерной: «В один из моментов Нетто на середине поля хорошо обыгрывает венгерского нападающего и пытается это сделать с другим, но неудачно. Мяч потерян. В штрафной площади мячом завладевает Сальников. Непростительное желание обыграть в опасной зоне венгерского игрока приводит к потере мяча. Следует мгновенная передача переместившемуся на правый край Цибору, и последний сильнейшим ударом в дальний от Яшина угол ворот забивает гол».
Удар действительно вышел на загляденье — обратной стороной стопы, с подкруткой. Однако предшествовала эпизоду серия рикошетов, в том числе и от Сальникова. Если уж кого винить, так защиту: Кочиш отдал голевой пас из штрафной, у Цибора была уйма времени для завершения атаки. В конце тайма у Стрельцова тоже случился голевой момент. После чёткой комбинации он образцово открылся, пробил. Штанга.
Во втором тайме Советский Союз должен был счёт сравнивать. Н. Г. Латышев: «Примерно на 65-й минуте Стрельцов хорошо проходит в штрафную площадь и передаёт мяч вдоль ворот. Ильин, находясь в двух метрах от ворот, умудряется не забить, казалось бы, верный гол». В. А. Гранаткин увидел другого пасующего: «Прострельную передачу от Татушина в двух метрах от ворот не сумел использовать Ильин». В мемуарах Стрельцов, никогда в жизни ничего чужого не присваивавший, поставил точку: «Мы могли тогда и отквитать — я прострел сделал, а Толик Ильин в пустые ворота не попал, мяч перед ударом подскочил». Обратили внимание на заключительные слова? Кажется, то же самое вспомнил, что и наши начальники, а совершенно иное впечатление остаётся. И в этом маленьком добавлении — проявление не просто доброты Эдуарда Анатольевича, а его специфической футбольной интеллигентности.
Потому что безоговорочно и безжалостно об игре судят дилетанты, а он (и немногие подобные ему) досконально разбирается в хитросплетениях на газоне, чтобы рубить сплеча.
Впрочем, по мнению экспертов, 23 сентября «рубка» всё же произошла. Не сплеча — по ногам. Увы, поединок, венчающий в какой-то мере если не эпоху, то фазу противостояния двух выдающихся команд, не стал в полной мере праздником. А. Т. Вартанян приводит слова Г. Д. Качалина, сказанные на заседании Секции футбола: «Матч был омрачён грубостью. Противник оказался хитрее, умнее. Грубил исподтишка, с улыбкой. Огонькову не было повода отвечать, а он пошёл на открытую грубость... Стрельцов позволил себе отлягнуться, и Беренди покинул поле».
Глагол «отлягнуться» — не самый удачный. Но заслуживает внимания другое. Почему, в самом деле, Эдуарду пришлось применять столь нефутбольные ответные меры? А. Т. Вартанян разъясняет: «Беренди и Котае не справились со Стрельцовым, били его при попустительстве французского арбитра нещадно. Стрельцов терпел долго (больше тайма. — В. Г.), но в конце концов ответил в открытую. Теперь уже в качестве компенсации судья простил нашего форварда».
Мрачноватое прощание получилось. Однако советский центральный нападающий остался верен собственным принципам: первым никого не задевал, играл в футбол самозабвенно, девять раз пробил по воротам (один раз — штанга), даже гол забил (на этот раз — точно из офсайда), а ответил на пакости, лишь когда совсем уж довели. Причём солидно ответил: Беренди был заменён. Обидно, однако, что противный политиканский запах столь часто отравляет чистый воздух спортивного состязания.
Зато старшие товарищи остались довольны непутёвым Эдуардом — во второй игре кряду! «В нападении, — подытожил Г. Д. Качалин, — можно выделить Стрельцова. Играл активно, целеустремлённо. Боролся вверху, что ему несвойственно». В. А. Гранаткин: «В советской команде лучшими были Яшин и Стрельцов, но последнему не хватает игрового опыта».
В общем, всего две «пятёрки» за матч. Маловато — а ведь Олимпиада скоро.
А дальше состоялась игра, которая никого бы не заинтересовала, коли не одна разошедшаяся во множестве вариантов и при этом абсолютно правдивая в основе своей история. Спарринг (стадион в Берлине всё равно был переполнен) с дружественной ГДР проводила сборная Москвы. Которая чисто формально могла так называться, потому что представляла из себя столичный армейский клуб, усиленный двумя земляками-автозаводцами — Ивановым и Стрельцовым. Насчёт самого поединка с командой, объявленной, без заморочек, сборной Берлина, сказать особо и нечего. «Советский спорт» был краток и информативен: «Матч начался атаками москвичей. Уже на первых минутах Иванов с подачи Стрельцова забил гол. Наступление гостей продолжалось». В результате 6:2. Эдуард ещё и четвёртый мяч провёл. Внимание некоторых историков футбола привлёк эпизод непосредственно перед игрой. Выяснилось, что юный центр нападения Стрельцов забыл в гостинице плавки. А без них не сыграешь. Кто виноват — понятно, но советскую делегацию не оставлял в покое второй любимый русский вопрос: что делать? Фирменные отечественные переживания завершились неожиданным появлением второго тренера ЦСК. МО, который успел добраться до стрельцовского номера и вернуться с необходимым предметом экипировки. Несложный, кажется, сюжет. Если не добавить, что шустрым «челночком» выступил сам Григорий Федотов. Великий, безо всякого преувеличения, советский форвард конца 30-х — 40-х годов. И, по зрелому размышлению, наиболее, пожалуй, близкий Стрельцову в плане игровой стилистики. И тот и другой сочетали непревзойдённое индивидуальное мастерство (финты, дриблинг, удары по воротам) с тем самым «видением поля», когда партнёр мог быть уверен, что непременно получит пас, если окажется в хорошей позиции, — потому что подлинный мастер не жаден по своей сути. Поэтому-то народ и ходил специально на них. Поэтому-то и доставалось обоим от безжалостных и бездарных костоломов. Да и по-человечески два замечательных спортсмена были тоже очень похожи — незлобивостью, скромностью, деликатностью. Оттого Эдуард и помнил всю жизнь тот берлинский случай и переживал страшно, вновь возвращаясь к нему. Ведь это был Григорий Иванович, на чьи матчи он мальчонкой пробирался на стадион — иногда и без билета, как всё тогдашнее младое послевоенное племя. А вот теперь он стоит в том Берлине 56-го года и не знает, куда себя деть от стыда. И, краснея, запинаясь, благодарит. Федотов же на это отвечает поразительной фразой: «Эдик, я тоже, конечно, играл, но ты...» Впереди у Стрельцова будет по заслугам полученный орден «Знак Почёта», причём наработал он, конечно, и на другие государственные награды, которые ему, по понятным из дальнейшего повествования причинам, никто не вручил. Но те федотовские слова сродни, на мой взгляд, восторженному отзыву И. А. Бунина о «Василии Теркине» А. Т. Твардовского. Награждать, в конце концов, у нас при Л. И. Брежневе стали к юбилею. А оценка профессионала, искусника, выступавшего, ко всему прочему, в том же амплуа, — поднимается над временем и уходит в вечность.
Однако последняя перед Мельбурном официальная встреча не шла ни в какое сравнение с берлинской прогулкой. Сборная Франции, прекрасно выступив в 55-м, на следующий год притормозила, но, несомненно, уже обладала в Европе прочным и заслуженным авторитетом. Продолжали прогрессировать нападающие Копа, Пьянтони и Венсан, добавился к ним молодой полузащитник Меклуфи, которого тренер Альбер Батте конкретно отрядил против Игоря Нетто. За две недели до встречи с Советским Союзом французы тоже уступили на своём поле венграм 1:2, что чисто арифметически сообщало о примерном равенстве сил, но решить что-либо была способна лишь игра, состоявшаяся 21 октября.
