Медпункт. Он обычно находится, в одной из комнат общежития. Там чистенько, марлевые занавески создают кой-какой уют, пахнет медикаментами. Хозяин в нем, как правило, студент-старшекурсник Свердловского медицинского института, прошедший определенную подготовку. В его компетенции: лечить насморки, простуды и некоторые другие отклонения от здорового состояния организма. В других случаях он просто рекомендует командиру дать человеку отдохнуть денек-другой в общежитии либо отправить в Свердловск. Медпункты отрядов централизованно снабжаются медикаментами и необходимыми средствами лечения. Определенное количество денег из бюджета отряда всегда выделяется для приобретения лекарств.

Как только погода резко ухудшается, сразу же у двери комнаты медработника выстраивается очередь на прием. «…Поражаюсь, — удивлялся один из медиков, — как можно ехать в колхоз с такими болезнями. Одна с астмой приехала, задыхалась в борозде. Едут «печеночники», «язвенники», «сердечники». А тут нагрузка приличная, сразу же дает о себе знать обострениями… Один пришел: голова болит. Измерил температуру, посмотрел горло, послушал легкие — чисто, давление в норме.

— Не может быть, говорю.

— У меня вот еще живот болит. — Проверил. Малоубедительно.

— Еще рука.

— !!!

В таких случаях, конечно, отправляю к командиру, а тот на поле.

…Некоторые прямо заходят и говорят:

— Давай отправляй, не могу больше здесь.

Но объективных-то поводов нет. А убирать положенные гектары надо.

Признаем, что такое паломничество наблюдается, как правило, в очень плохую погоду. Когда же солнышко не затягивают тучи, проблем для врача намного меньше. Пилюли, кратковременный отдых, а иногда баня, истопленная по просьбе врача для простудившихся, ставят бойца снова в строй.

Баня. У студентов баня — это скорее комиссарское мероприятие. Поскольку задача бани не только в помывке, хотя и в ней тоже, если не принимать всерьез утверждение бывалых «колхозников», что «корка грязи на теле в два сантиметра отваливается сама».

В баню выезжают в Красноуфимск в специально заказанных автобусах. Студенту побывать пару часов в городе кажется почти несбыточной мечтой, а возможность забежать в гастроном и купить тривиального печенья венчает его представления о полноте счастья. В близлежащих к бане магазинах и кафетериях в дни, когда «осуществляется помывка» университета, выручка возрастает. Все-таки как бы ни изощрялась кухня в меню, все равно хочется чего-то такого… Так что поездка в город если и не праздник, то во всяком случае интересное мероприятие.

Что же до помывки вообще, то типичный умывальник в отряде выглядит так: труба с торчащими из нее несколькими десятками кранов, под ней во всю длину желоб из металла для стока воды. Обычно такое сооружение стоит на улице возле общежития. Вечером, часов в 11, в темноте и холоде довести руки и лицо до стерильности затруднительно. Есть умывальник и в общежитии, где светло. Но он не всегда справляется со своей задачей, часто забивается, а следовательно, и закрывается.

Утром, в аналогичную холодрыгу, едва достает желания сполоснуть лицо да для проформы поводить зубной щеткой. После всего этого баня действительно праздник. Несмотря на столпотворение в предбаннике и в парной — около сотни человек сразу, — это надо себе представить.

Одним словом, у студента в колхозе уже есть все необходимое для жизнеобеспечения, но этого недостаточно. А недостаточно потому, что эти условия, конечно же, могут быть лучше. Например, с питанием. «Мясо, молоко, овощи — этим, мы, совхозники, сами можем и обязаны обеспечить студентов, все зависит от нашего желания и разворотливости, — сказал на уже упоминавшемся нами совещании директор совхоза А. Ф. Галкин. — А вот возьмем масло, крупы и некоторые другие продукты, они выделяются в район только для детсадов, школ. Лимит в районной торговле до того мал, что даже если работники пожелают помочь, то они не могут сделать этого из-за нехватки. И на протяжении ряда лет этот вопрос не сдвигается с места».

Этот вопрос еще предстоит решить, ибо нельзя игнорировать тот факт, что в район приезжают на уборку многие тысячи помощников, и каждому требуется полноценное трехразовое питание. Сезонная миграция людей должна, наверное, сопровождаться и «миграцией» продовольственных фондов, гибким их перераспределением.

И еще фрагмент из выступления А. Ф. Галкина: «Рабочий день у студентов свыше десяти часов. Так бесконечно работать нельзя. Если бы студенты были обеспечены автобусами-вездеходами, то производительность бы выросла резко, ведь по 3—4 часа они тратят на переходы!» А здесь уже не думать надо, а решать. И чем быстрее, тем лучше, ибо это повлечет за собой и сокращение рабочего дня, и лучший отдых, и самую разнообразную шефскую помощь селу, и, главное, меньше родительских тревог. С этим не считаться нельзя.

Так что энтузиазм энтузиазмом, а необходимость изменений и в организации труда студентов не просто назрела, она вопиет. 15 лет назад убирали картофель точно так же, как и сегодня. Технология и техника остались прежними. Раньше только запчастей, в особенности транспортеров для копалок, не хватало. Механизаторы тогда громко «выражались», удивляясь парадоксам технического развития страны: в космосе вон что выделывают, а тут копалки доброй нет! Сейчас и копалок стало больше, и запчастей к ним. Но метод, алгоритм, динамический стереотип уборки: наклониться, схватить клубень, бросить его в ведро, а из ведра в мешок — остался незыблемым, что вызывает восхищение фундаментальной устойчивостью традиций, но и безграничный скепсис по отношению к будущему картошки и студента при ней.

На полях совхоза «Красноуфимский» вводится новый высокоурожайный сорт картофеля «Невский». Нагрузка на студентов резко возрастет. Где резервы? Разве только в энтузиазме?

Вряд ли будет преувеличением сказать, что половина успеха факультетского линейного отряда зависит от командира. Впрочем, может быть, больше, а может, и меньше, никто точно не считал. Главное здесь — контакт между отрядом и командиром. Каким быть командиру? Здесь нет единого рецепта. Суровым или добрым? Запугивающим трудностями будущей работы или говорящим, что веселее и приятнее колхоза ничего нет? Лучше всего, если командир останется самим собой. Фальшь, неискренность, неудачная попытка пошутить сразу распознаются студентами, и с первого дня начинает складываться невыгодное мнение о командире, неверие в его организаторские способности и нравственные качества.

Не следует на первом собрании стремиться сразу же «наладить» контакт с отрядом, достаточно просто изложить задачи отряда, вспомнить его историю, объяснить, что и для каких целей взять с собой из одежды, дать дельные советы по подготовке к работе, назначить место и время сбора отряда, ответить на вопросы.

Выступление командира должно быть кратким, четким, подчиненным единой цели. Мнением о командире как о человеке дела, немногословном, знающем и умеющем руководить людьми, конечно же, надо дорожить. Оно формирует у студентов уважение к нему, снимает необходимость подчиняться формально. Это тем более важно, что в Уральском университете в подавляющем большинстве случаев командиры отрядов — сами студенты и подчас с младших курсов.

Во всех случаях позиция командира должна быть четко определена. Бескомпромиссность с нарушителями дисциплины, техники безопасности, правил внутреннего распорядка, принятых на общем собрании отряда. И в то же время теплое, благодарное отношение к передовикам уборки, из какой бы бригады они ни были: будь то грузчики, кухня, браздари, сортировщики. Всякое наказание или поощрение должно быть подготовлено всесторонне, обговорено с бригадирами, штабом отряда и ни в коем случае не должно быть личным волевым решением, исходящим только из собственных представлений о студенте или симпатий к нему.