Одним словом, к концу рабочего дня еле ноги волочет. Но при всем при этом силы-то восстанавливать надо. И для этого существует в отрядах рекреативный комплекс, если, конечно, можно его так назвать (хотя никто его так не называет). В него входят: кухня, столовая, баня, медпункт, система комиссарских мероприятий. О последних подробнее ниже. Сейчас несколько слов о первых четырех.

Кухня. Поскольку в отрядах студенты делают практически все сами, то и на кухне работают тоже студенты. Состав их заранее подбирается, а по приезде на место районная санэпидстанция разрешает им работать на котлопункте после соответствующей проверки. Девушки вырабатывают для себя приемлемый режим работы. Им, как правило, помогают «ходячие» больные, дежурная бригада (для мытья полов и чистки картошки), а также «кухонный мальчик», задача которого поднести, отнести, снять, подхватить, позвать и тому подобное.

А где научились готовить эти милые девчушки в косынках? У бабушки? У мамы? У папы? Последнее сомнительно. В своей семье — точно. Организованно их никто не обучал, а опыт работы на кухне со всевозможными байками передается из поколения в поколение студентов.

Но сварить пикантный супчик на семью из трех человек и изладить суп с тем же названием в многоведерном баке для двухсот растущих и работающих молодых людей — далеко не одно и то же. В таких объемах пикантность, вероятно, по законам больших чисел куда-то улетучивается.

И тем не менее борьба за качество приготовления пиши на кухне идет параллельно с такой же борьбой на поле. Критерием «вкусности», как правило, выступает скандирование бригад после обеда или ужина: «Спасибо кухне!» Но чтобы заслужить это, надо изрядно пошевеливаться. Для этого нужно послать завхоза в город, так как в отделенческом магазине не все и не всегда бывает. Хотя при этом надо учесть, что в Красноуфимский район в уборочный сезон прибывает дополнительно несколько десятков тысяч «едоков», и райпотребсоюз тоже «крутится», дабы обеспечить магазины сел и деревень необходимым запасом продуктов.

Но произнесем несколько слов о завхозе, которого студенческий фольклор нарек «кормильцем», что соответствует действительности вполне, потому что почти каждый завхоз отряда может достать если не все, то многое. Например, достать сыра килограммов 80. Для этого он поступает гениально просто: приезжает на выделенном ему транспорте в город, останавливается у заднего крыльца магазина, ждет. Через некоторое время выходит товаровед и спрашивает: «Ребята, автобус не ваш? Помогите, ребятки, пожалуйста! Перевезите товары с базы, а?» Товары с базы едут в магазин, а почти центнер сыра — в студенческую столовую, где всякий деликатес вызывает непременно одобрение публики. И это — только один из фрагментов чрезвычайно разнообразной судьбы завхоза. О чем только не приходится ему думать и заботиться: о мешках и ведрах, о ценах на кашу «Артек» и сливочное масло, о лошади, о «кухонном мальчике», о лампочках, о микроклимате среди поваров, о полевых туалетах, о молоке и овощах, о простынях и матрацах, о койко-местах и накидках от дождя.

Но кухня все же самая главная забота заведующего хозяйственной частью отряда. Чтобы конфорки на плите работали бесперебойно, хотя они «летят» с железной методичностью, а это значит, что ужин, завтрак или обед задерживается, повара ругают завхоза, отряд шумит, а завхоз мечтает посмотреть внимательно в глаза тому, кто делает такие конфорки к электроплитам. Чтобы мойка, не дай бог, не забилась — не дождешься сантехника. Чтобы продуктов было хотя бы на два дня вперед. Чтобы холодильники не размораживались. Чтобы… Впрочем, круг обязанностей и забот завхоза стал немного понятнее. А мы снова вернемся на кухню.

То обстоятельство, что сытность, вкусность блюд — важнейшая задача котлопункта, мы уже знаем. Однако есть еще одна проблема. Если на улице тепло, то решение ее практически мало вероятно. Если же сыро и холодно — чуть полегче. Речь идет о едва ли не самом скверном насекомом — мухе. С нею идет тотальная война с применением самых современных аэрозолей, традиционно дефицитных липучек разного рода, настоев из мухомора, наконец, резиновой мухобойки, выполненной с равной степенью дизайнерского мастерства. Иногда помогает, но не так эффективно, и тривиальное полено. «Когда они летят, то не знаешь, за что и схватиться». Воюют с ними все. И нет-нет да и возникнет в голове шеф-повара шальная мысль: «А если бы каждый из двухсот человек убил бы по одной мухе? А по две? У-у! А по три? Вот было б здорово, а?» Шутки шутками, а не всегда еще санэпидстанция может помочь достаточным количеством соответствующих средств. А лозунг «Муха — «разносчик заразы» знаком нам, наверное, еще с младшей группы детского сада.

Столовая. Это понятие в линейных отрядах давно уже потеряло свой первоначальный смысл. Столовая для студентов не только место, где можно поесть. Она же клуб, дискотека, дансинг, актовый зал, концертная площадка, постоянно действующий вернисаж, уютный дом, к которому ведут все тропинки! Здесь проводятся собрания, концерты, танцы и прочие развлекательные мероприятия. На стенах столовой можно увидеть все, чем так щедра студенческая фантазия. Агитационный плакат:

Плакат, призывающий соблюдать технику безопасности, с названием «Мужик-схема». На нем пронумерованы все точки местности, где может произойти нарушение ТБ со всеми вытекающими из этого последствиями.

Стихи, обязывающие проявлять заботу о своих ногах:

О художественно-эстетическом уровне говорить не будем, но полезность такого сочинения очевидна.

Каскад остроумия и неожиданных предметов отражения можно найти в стенгазетах бригад, конкурс среди которых довольно часто проводится в отрядах. Вот газета «Грязные пальчики». В ней вопрос: «Чем отличается обезьяна от человека?».

Ответ: «Ни одна обезьянья рука не собрала еще картошки хотя бы с одного гектара». Еще немного и стенгазетчики бригады № 10 чувашковского отряда могли бы сделать вывод, будто человека из обезьяны делает… картошка. Но не будем вдаваться в дебри эволюции, дарвинизма и происхождения человеческого рода.

Выдержки из «Словаря-минимума браздаря» в газете «Барабулька» бригады № 6:

Бригадир — палочка-погонялочка, палочка-выручалочка.

Ведро — необходимая часть тела и дела браздаря.

Обед — остановись, мгновенье.

Поле — объективная реальность, данная нам в ощущениях, наиболее острых в области поясницы, коленных суставов…

Смысл всех подобных сентенций, стихов, призывов на стенах столовой в том, чтобы снять в какой-то мере психологическую усталость в отряде. Это прекрасно понимают комиссары и относятся к оформлению весьма щепетильно.

В столовой матмеха во всю стену хорошо выписанный красноуфимский пейзаж: железная дорога, изгибающаяся между гор, и три красных огонька на последнем вагоне уходящего поезда. На смонтированном светофоре к концу уборочного сезона горит «зеленый». Куда идет поезд? Конечно, домой! В Свердловск, а он и есть «дом для всех».

Тема дома едва ли не самая популярная среди браздарей, браздарок, грузчиков, поваров и остальных бойцов отряда, что вполне естественно выражается и в настенных произведениях. Но не только в них, разумеется.

Из рассказа телефонистки: «Ой, чего только не наслышишься, когда студенты с домом разговаривают. Нынче-то вон как холодно. Об этом и говорит. Одна девочка кричит в трубку: «Мама, я прямо не знаю что делать? Сплю у открытой форточки, хожу без шапки, пью холодную виду, а заболеть не могу. Что делать, мам? Иначе ведь отсюда не уедешь!»

Что поделаешь, бывают среди студентов и такие, но в самом деле из колхоза можно уехать только по болезни. Иначе, так считают все командиры, комиссары и другие организаторы, трудно справиться с заданием по уборке. Ибо каждый уехавший оставляет на других свою часть работы. На сложность погодных условий сетуют каждый год, но в 1983 году они были почти катастрофическими: дождь, холод не прекращались несколько недель. На этот случай в отрядах есть своя медслужба, задача которой — поддержание соответствующего тонуса и здоровья в отряде.