Жанр этой книги определить трудно, да, пожалуй, и не стоит этого делать. Совершенно ясно одно — это не научный трактат. На ее страницах читатель встретит стихи и песни, но это отнюдь не поэтический сборник. Это рассказ о том, как вот уже более тридцати лет студенты Уральского университета занимаются самым обыденным, из года в год повторяющимся, но от этого отнюдь не потерявшим своего значения делом — уборкой урожая. В этом деле есть свои драмы и комедии, проза и поэзия и даже свои Сцилла и Харибда.

Один из тех, кто возьмет эту книжку в руки и прочтет до конца, узнает историю содружества университета и совхоза «Красноуфимский». Другой заинтересуется, быть может, разнообразным и интересным опытом организации работы студентов университета на уборке, хотя книжка не задумывалась как методическое пособие по уборке картошки и лука. Третий откроет для себя с неожиданной стороны эту яркую, привлекательную своей новизной и динамизмом студенческую жизнь. Ну, а кого-то, вероятно, книжка заставит поразмыслить над вечными проблемами долга, гражданственности, товарищества, коллективизма.

Главный герой этой книги не командир, не комиссар, не управляющий, не механизатор, не картошка сама по себе и даже не студент. Главный персонаж здесь, рефрен, красная нить — р а б о т а. Работа от зари до зари, в дождь и в холод, с комбайном и вручную, с тарой и без тары, работа всегда, даже если и не очень хочется. Работа, которую делает человек и которая делает  ч е л о в е к а.

И все-таки работа, пусть в поле, в хранилище, на погрузочной площадке — лишь половина того, чем живут студенты в колхозе, хоть занимает она более половины суток: в восемь утра уже на поле, в девять вечера еще на поле. Другая половина — подчеркнем, меньшая — заполнена до отказа другим. Всем тем, чем так притягателен и пленителен колхоз, о чем складывают легенды и притчи.

Впрочем, начнем по порядку.

— До отправления пригородного поезда Свердловск — Красноуфимск осталось пять минут.

В вагонах на полках, на полу, на сиденьях и под сиденьями — рюкзаки, сумки, чемоданы, авоськи, свертки и непременно — гитара. Несколько сотен студентов УрГУ выезжают на уборку. На посторонний взгляд, студенты — это пестрая толпа людей, только что штурмом бравшая вагоны. Для посвященного — это организованный отряд с отлаженной системой руководства и субординации, где есть командиры и комиссары, завхозы и повара, бригадиры и замполиты, браздари и грузчики.

В поезде начинает приходить в движение вся система управления. Приглядевшись, можно увидеть человека с полевой сумкой, деловито переписывающего пассажиров, — это командир. А вот крепко сколоченный парень выбирает в собеседники себе подобных — это бригадир грузчиков подбирает «контингент» из числа первокурсников. От внимательного взгляда не ускользнут и другие «должностные лица» отряда. Они уже начали работать, хотя поезд еще и не тронулся.

Но на выходном светофоре — зеленый.

— Пригородный поезд сообщением Свердловск — Красноуфимск отправляется…

Отправляется, оставляя на привокзальной площади ректора и секретаря парткома, жен и детей, деканов и кураторов, мам и пап, друзей и знакомых да и просто зевак.

Да, привокзальная площадь помнит многое…

В сентябре 1953 года ЦК КПСС обратился к народу, к партийным и хозяйственным организациям страны с призывом: «ОКАЗАТЬ КОЛХОЗАМ ВСЕМЕРНУЮ ПОМОЩЬ В ОРГАНИЗАЦИИ УБОРКИ». Студенты и преподаватели Уральского университета не остались в стороне от всенародного дела. 4 марта 1954 года комсомольское собрание физико-математического факультета решило: после весенней сессии выехать всем комсомольцам на 15 дней в колхозы области на сельскохозяйственные работы.

Это решение поддержали комсомольцы всех факультетов. Осенью 1954 года в Режевской район выехало 700, а в другие районы Свердловской области — 650 студентов. За лето и осень, писала университетская многотиражка от 14 сентября 1954 года, студенты выработали 14 тыс. трудодней. Настоящая работа проявляет людей.

Колхозное поле воспитало замечательных умелых организаторов, передовиков производства, в два-три раза перекрывающих дневную норму. Студенты работали везде, где нужны были рабочие руки: на прополке, на сенокосе, зернотоках, скирдовали солому, собирали картофель и овощи. Примечательно, что в те годы их труд был безвозмездным. Колхоз брал на себя лишь трехразовое питание.

Но это не снижало энтузиазма молодых. И в 1955 году студенты филологического отделения истфака вновь решили после сессии поехать в колхоз. При этом они обратились к остальным факультетам с призывом помочь селу в уборке, а местным партийным, советским и общественным организациям — в агитационной, воспитательной, культурно-массовой работе. Таким образом, в самом начале колхозного движения в университете появились основы той многосторонней и интересной комиссарской работы, что составляет сегодня честь и славу университетского отряда.

С июня 1955 года по решению комитета ВЛКСМ университета большинство студентов стали выезжать на уборку в подшефный Красноуфимский колхоз. С этого времени между университетом и Красноуфимским районом постепенно складываются многосторонние шефские связи, включающие не только помощь в уборке, но и культурно-просветительскую, агитационно-массовую работу. Энтузиазм студентов рождал инициативу за инициативой. Первокурсники физико-математического факультета на комсомольском собрании постановили: собрать и передать подшефному колхозу библиотеку из политической, сельскохозяйственной и художественной литературы, подготовить и отправить до начала выборов в Верховный Совет СССР материалы, лозунги и репродукции для оформления агитпункта в колхозе. Решение было выполнено. В том же году студенты часто выступали с концертами перед жителями подшефного района. Университетская многотиражка в октябре 1956 года писала о десятидневной поездке студенческой агитбригады по Красноуфимскому району, о том, что ни один зал ни в одном колхозном клубе не мог вместить всех желающих посмотреть студенческую самодеятельность.

Осенью 1959 года в Красноуфимском районе выступает студенческий хор университета, только что вернувшийся с Венского фестиваля, где он завоевал первое место и стал лауреатом. Причем, как вспоминают участники хора, их решение о поездке в колхоз вначале в университете отклонили: нужно беречь голоса для более ответственных выступлений. На это хористы ответили, что едут как шефы, что там их ждут, и вечером следующего дня направились в Красноуфимск. В той поездке с ними произошел случай, чуть не сорвавший все их дальнейшие планы. Всю дорогу, а ехали тогда до Красноуфимска около 10 часов, хор пел. И когда прибыли на место, оказалось, что выступать артисты не могут — охрипли. Всю ночь лауреаты лечились. А на следующий день открыли первый концерт в районе своей главной и любимой песней — «Бухенвальдский набат». Это и все другие выступления хора имели в районе огромный успех и надолго запомнились сельским жителям.

Шефская работа студентов включала не только концерты в клубах и сбор книг для сельских библиотек, но и помощь сельским школам и семьям погибших фронтовиков в уборке урожая и заготовке дров. В деревне Колмыково, что расположена недалеко от Красноуфимска, в 1959 году была посажена студенческая аллея. И в этом бескорыстном труде, стремлении сделать жизнь подшефного села интересной, насыщенной рождалось ответное уважение сельских тружеников к своим помощникам, дружба и взаимопонимание.

Эта дружба оказалась необходимым условием разностороннего развития уборочного движения в университете, формирования традиций факультетских уборочных отрядов. Студенты выезжали небольшими группами по 30—50 человек в разные колхозы района, что затрудняло общее руководство ими. Так, летом 1955 года студенты университета работали в колхозах имени Молотова (д. Шиловка), имени В. И. Ленина (Нижние Серги), «Ленинский путь» (д. Чувашково), имени Я. М. Свердлова (д. Приданниково), «Сталинский Урал», «Первое мая» (с. Александровское).