Из воспоминаний грузчика:

— Помню, как-то кончились мешки на борозде. Стали картошку в сетки засыпать, что из-под лука. Много картошки в сетки насобирали. Прикатил управ[4] на мотоцикле, за голову схватился. Оказывается, заморозки завтра. Всю картошку в сетках вывозить надо. Кто знал, что заморозки?

Машин понагоняли… Темно стало, бригады с поля ушли. Только одни фары светятся. Там две, там две — много. Как светлячки. Часа три гоняли по полю: все сетки выискивали. Потом поехали на ужин.

— Ну, это не так страшно, — скажет любой опытный грузчик, — другое дело, когда машин дадут «под завязку» — вот тогда-то и повертишься. Света белого не увидишь… Ладно «газоны», это считай «семечки». А как пойдут МАЗы, а еще чище КрАЗы! Ведь у них борта высоченные, и приходится рвать жилы. Кто их, интересно, посылает на уборку?

Точно так же и на Зюрзе. То нет вагонов, то вдруг дадут, да изрядно. Тут уж не о чем думать: хватай, да беги, да забивай под потолок «ольги», «машки», «камбоджи»[5].

На борозде работают в наклон. Весь световой день… Кровь приливает к голове, отекает лицо, наливаются глаза. И наверное, поэтому, уходя с поля, ощущаешь себя таким счастливым, каким в нормальной жизни себя уже никогда не почувствуешь.

Память имеет замечательное свойство: запоминается только хорошее, яркое, веселое. Трудностям и тяготам в ней как-то места не остается. Но не сказать о том, как порой отчаянно тяжело приходится в колхозе, — значит сказать не всю правду о нем.

Однако такая работа все же преподает свои уроки. «Не расслабляйся! Через «не могу», через «надо»!» — видимо, лишь так можно оттренировать жизненно важные «мышцы» воли и характера. Испытание полем, напряженной работой — достойное воспитание для безмятежной части поколения абитуриентов и студентов. Оно приводит в соответствие претензии и умения, слова и дела, позволяет яснее осознать то, чего ты стоишь на самом деле.

— Да разве можно в таких условиях жить, а потом работать как проклятый! Вы должны требовать с совхоза… А вы… Ну, теперь мне все понятно! Раз деканат не видит ничего плохого в этом, то чего ж ожидать от совхозников…

Всякими вопросами приходится заниматься декану, но наступательность этой родительницы и для него была внове. Дело в том, что она проведала свою дочь в поле. Было холодно, моросил дождь. Увидев свое чадо в одеянии, немыслимость которому придавала волочащаяся полиэтиленовая накидка от дождя, мама расплакалась и обняла дочь. Потом она побывала в общежитии и «ужаснулась» настолько, что вот теперь пришла в деканат разобраться.

Декан, постепенно теряя терпение, еще и еще раз повторял о том, что раньше было хуже, и все равно студенты работали с энтузиазмом. И что этот студенческий энтузиазм помогает им не замечать многих трудностей. И что они сами не жалуются, а наоборот, многих, как только приблизится осень, снова тянет в колхоз.

Разговор затягивался. Настойчивая мамаша продолжала наседать на декана и его заместителя, требуя от них соблюдения надлежащих, по ее мнению, условий, и для ее дочери в том числе. В этот момент в кабинет заглянула девушка.

— О! — воскликнули и декан и заместитель сразу. — Вот студентка из совхоза. Спросите у нее!

Несмотря на то что студентка была в колхозе не раз ее доводы не убеждали взволнованную родительницу. Примерно через час «разговор» все же закончился: все остались при своем мнении. Мама по-прежнему была убеждена, в том, что так жить и работать нельзя, тем более что она «сама ездила на уборку и многое знает».

Попробуем же разобраться в том, что привело в ужас родительницу, и в доводах декана. Почему раньше было хуже? А. Ф. Ком, главный агроном совхоза: «Раньше вообще студентам ничего не давали. Расселяли по домам, платили хозяину за каждого студента по 20 копеек, и все. Хорошо ли ему там, не едят ли клопы, тепло ли — эти вопросы не ставились. Да и трудно было все это проконтролировать».

Сегодня, как правило, студенты университета почти все живут в общежитиях. В каждом общежитии установлена сушилка с мощным калорифером.

Почти 60 % студентов, опрошенных с помощью известной уже анкеты, отметили, что быт в колхозе улучшился.

«Быт тоже входит в технологию уборки урожая», — заметил как-то директор совхоза А. Ф. Галкин. И влияние его на производительность, добавим, уже доказано.

Кстати, для совхоза «Красноуфимский» этот технологический этап уборки — прием студентов, размещение, организация быта, работы, питания — отнюдь не простое дело и с точки зрения финансовой. По подсчетам главного экономиста Веры Андреевны Макаровой, расходы совхоза на одного студента в месяц составляют в среднем около семидесяти рублей. А эта сумма складывается из затрат на содержание общежитий и столовых, на электроэнергию, на удешевление питания (мясо, например, студенты покупают не по розничным ценам, а значительно ниже), на перевозку, на командировки, на списание тары, спецодежды, посуды. Так что добрые партнерские отношения совхоза и университета, пожалуй, не были бы таковыми, не будь этой финансово-экономической опоры.

Бич общежития — дождь. Когда он идет, то ни приказы командира, ни требования врача, ни желание самих студентов не могут остановить грязь. Она — как селевой поток в горах близ Алма-Аты. Но борьба с ней ведется, и небезуспешно. Наутро скоблят полы штыковыми лопатами «больные», вечером — «нарядники», а если тех и других нет — дежурные уборщики и уборщицы. Кстати, при подведении итогов соревнования между отрядами учитывается и санитарное состояние общежитий и туалетов. Причем эти показатели заметно сказываются на результатах работы отряда за пятидневку.

Так что аргументы в споре с родителями вообще, а не только с уже знакомой нам мамой у студентов и деканов есть. Справедливости ради: бытовое устройство студентов, конечно же, требует своего улучшения. Планируется, например, строительство новых общежитий в разных отделениях. Об этом думают и в совхозе, и в ректорате, и в парткоме университета. Нередки выезды комиссий в составе ректора, секретаря парткома и деканов, чтобы на месте, решить многие вопросы устройства студентов.

Наконец, об энтузиазме. Известный «Марш энтузиастов» Дунаевского студенты в колхозе не поют. Но это не значит, что они не энтузиасты. Таковыми их делает… Впрочем, чрезвычайно трудно ответить на вопрос, что их делает энтузиастами. Работа университетского отряда не имеет ничего общего с активно дискутируемой проблемой «горожане на уборке», где речь идет о тех, кто просто отбывает свои день-два на сельхозработах. Наверное, об этом опыте и вспоминала мама в разговоре с деканом. Отряд университета все более становится единым, монолитным целым, каждый член которого отлично сознает важность и необходимость своей работы. И это при том, что лишь 10 % работали раньше, до университета, в сельском хозяйстве.

Из воспоминаний браздарки: «Я думаю, я должна поехать снова, потому что в колхозе было очень тяжело работать, были очень трудные условия, но это испытание просто необходимо повторить. Интересно, смогу ли я еще раз, хватит ли у меня сил…»

Рассказ о работе студентов университета на уборке в совхозе «Красноуфимский» всегда вызывает настойчивый вопрос: что заставляет их в любую погоду, при любых обстоятельствах подниматься в такую рань и работать до тех пор, пока картошку видно? Боязнь отчисления — существует и такая точка зрения. Действительно, на проводах в колхоз каждый линейный командир ждет заветных слов декана: «Командир в совхозе — это заместитель декана. Отчисление из отряда — равносильно отчислению из университета». Да, командир наделен широкими полномочиями. Порой нет-нет да и встретятся среди командиров такие, кто, мягко говоря, делает их еще шире, вводя, например, на поле «работу по свистку».