Перемена эта в ней мне очень не правилась — от дум, бывало, просто голова пухнет. Странные мысли на ум приходили, и если прежде я только о чем-то догадывался, то теперь у меня появилась уверенность. Думалось мне, что я на верном пути, и, видя, как она чахнет, я не в силах был таить это в себе. Надо было дать ей понять, что и мне кое-что известно. А может, она сама только того и ждала? Ведь она меня не раз своим лучшим другом называла, говорила даже, что заменил я ей умершего товарища, о детстве своем рассказала, — одним словом, я знал о ней то, чего никто другой не знал, и, может быть… — сердце радостно билось у меня в груди при одной этой мысли, — может быть, стало тяжко ей наконец от ее неверия и она искренне жаждет принести покаяние. Стыдится, верно, заговорить первая об этом, ведь еще недавно она с таким упорством свою ересь отстаивала.

— Что с вами, хозяйка? — спросил я ее как-то напрямик, когда она сидела рядом со мной и грустно вдаль глядела.

Слова мои ее словно пробудили от сна. Она быстро взглянула на меня, однако не расслышала вопроса, и мне пришлось повторить его.

— А что мне сделается? — отвечала.

— Болеете, никак?

— Еще чего не хватало!

— А я думал, не больны ли? Бледная вы очень.

Хотела она, видно, меня одернуть, да не смогла. Трудно было ей меня обманывать, она даже лицо руками закрыла.

— Телом вы, может, и здоровы, а не грызет ли вас тоска душевная? — не отступаю. — Верно, узнали от хозяина, что господа опять что-нибудь плохое затевают, и наперед сокрушаетесь?

— Нет, ничего такого мне не известно, — отвечает. А голос безжизненный, глаза полузакрыты.

— Так, может, кто из ваших былых недоброжелателей вас обижает, все назло вам делает, а вы не хотите, чтоб люди знали? Только пусть негодяй не думает, что проделки ему с рук сойдут, рано или поздно я до него доберусь!

Напугалась она, стала меня успокаивать.

— Уверяю тебя, Бартоломей, никто мне ничего плохого не делает, и все у меня в порядке, зря ты беспокоишься.

— Как же не беспокоиться, когда вы так переменились?

— Как? В чем? Ты говоришь, переменилась? Неужто по мне и вправду что-то видно? А кто-нибудь еще это заметил? Может быть, хозяин тебе на меня жаловался?

— Не тревожьтесь, — стал я ее успокаивать. — Она умолкла, и я опять мог слово сказать. — Никто, кроме меня, ничего не замечает, никто ничего не говорит. Не будь у меня привычки все время на вас глядеть, и я бы ничего не заметил. Не знаю, чем за вашу доброту отплатить, вот и стараюсь убрать с вашего пути все, что мешает вам или не нравится, — оттого-то и заметил я в вас перемену.

Слова мои ее растрогали.

— Да, это правда, ты знаешь обо мне столько, сколько никто другой не знает, и, конечно, заслуживаешь моей откровенности, — мягко сказала она и по щеке меня погладила; так она и с хозяином обходилась, когда жалела его.

— Тогда поделитесь со мной, не откладывая, пока не прошла охота, — ловлю ее на слове. Вижу, что она опять было заколебалась.

— Ну ладно, скажу! Знаешь, сержусь я на себя.

— Что вы, хозяйка…

— Да, досадую, и даже очень!

— Но отчего же?

Она задумалась, а потом с видимый усилием проговорила:

— У меня теперь такое же состояние, как тогда… ну, словом, когда я от дяди ушла.

И опять лицо руками закрыла.

Я был озадачен.

— Вот ведь беда! — едва сумел проговорить я и голо-вон покачал.

— Да, беда, беда настоящая! И как все глупо получается! — сказала она сердито. — И в толк не возьму, что это на меня находит и почему? Все я теперь имею, чего прежде так сильно желала: есть у меня товарищ, дом мой — полная чаша, могу другим помогать сколько душе угодно. Муж на меня не надышится, все меня уважают, что только ни задумаю, все исполняется — ведь на нашу усадьбу издалека ходят смотреть и всё перенимают. Спрашивается: чего еще желать? Вроде бы все хорошо, однако беспокойство меня гложет.

Мы оба задумались.

— А может, вас сглазили? — предположил я. — И скорее всего какая-нибудь женщина из мести: вы лучше их всех, с вами ни одна из них не сравнится.

Разумеется, говорил я совсем не то, что мне хотелось сказать.

— Поглядите-ка на него! Такой христианин праведный, и в чары верит. А я смеюсь над этим, хоть ты меня называешь язычницей.

— Не сочтите меня навязчивым, но я все же попытаюсь угадать, что с вами творится. Когда я вижу, какая вы грустная, мне тоже свет не мил.

— Ну что ж, думай, гадай! Может быть, угадаешь! Ведь и я все время о том думаю, а когда все переберу и до самой сути дойду, мне кажется… боюсь сказать, чтобы ты не подумал, будто я совсем неблагодарная и одну себя только вижу… кажется мне, будь у меня ребеночек, я не так бы тосковала. В иные минуты думаешь — вот бы услыхать, как дитя мое плачет! Взяла бы его на руки, к груди прижала бы, баюкала, целовала, — может, заполнилась бы тогда эта пустота и мне полегчало бы.

— Нет, хозяйка, только не это! — испуганно вскричал я. — Моя покойница-мать тоже очень детей хотела и говорила соседкам, мол, ничего ей на свете не надо, только бы крик своего ребенка услышать. Так и случилось… Закричал я, а она сей же час и померла.

Не мог я сдержаться и горько заплакал.

Жаль было хозяйке, что плакать меня заставила. Утешать начала.

— И зачем я только тебе о твоем сиротстве напомнила! — сокрушалась она.

— Хоть вы не оставляйте меня! Ведь нет у меня ни отца, ни матери, ни сестер, ни братьев, — всхлипывал я. — А надолго ли вас хватит, если и дальше вы будете терзаться.

— Ну ладно, ладно, не плачь! Попробую себя пересилить, хотя бы ради тебя одного, — ласково сказала она, вытирая мне слезы своим фартуком.

О покойной матери я всегда вспоминал с болью в сердце, а теперь я стал бояться, что и Франтину потеряю; я никак не мог успокоиться и, сам того не желая, выложил ей все.

— Так и быть, скажу, что с вами сейчас творится, — говорил я сквозь слезы. — Ведь вы, хозяйка, всем и каждому душу отдать готовы. Хорошо, радостно нам с вами! Вы нас не только всему хорошему учите, но, правду сказать, и думаете за нас. Куда бы ни посмотрел, на всем вашу руку видать. Ну а вам-то самой какая прибыль от этого? Есть ли у вас человек, на которого бы вы опереться могли? Кто вас развеселит, кто порадует? С кем вы можете душу отвести? Скажете, муж есть у меня. Да разве он муж вам? Дитя он хворое. Меня по доброте душевной другом своим называете, а кто я против вас? Глупый мальчишка, не более того. Соседи наши, конечно, все люди добрые, честные, но в силах ли хоть один из них сказать вам что-то такое, чего вы и сами лучше его не понимаете, что уже давным-давно вам известно? И не хочешь, да видишь — одиноко вам среди нас, как было одиноко и на Чигаднике, рядом с дядей, среди деревьев и скал. Одиночество — вот что вас губит. У нас, в глуши, такому человеку, как вы, делать нечего, если бы даже вы здесь и родились. Ваше место в большом городе, среди людей свободных, ученых, одни они могут оценить вас, как вы того заслуживаете, там и нашли бы вы применение своим силам и были бы счастливы. Конечно, мы любим вас, любуемся вами, гордимся, но что вам с того? Большего достойны ум и сердце ваши. Удивительно ли поэтому, что вас здесь голод и жажда томят: не в силах мы просто дать вам того хлеба, чтобы вы жизненных сил набрались, ни той воды, чтобы вы ум свой освежили. Случается, вырастает на голой скале розовый куст, только цветы его очень быстро блекнут, вянут; вот и вы блекнете и вянете среди нас. Не спорю, может быть, вам было бы и спокойнее, если бы бог вам дитя даровал, и все же, по глупому моему рассуждению, совсем не то вам надо. Нет, не ребеночек нужен вам, чтобы вы забавлялись с ним и жалели его, а такой человек, который ровня был бы вам во всем и по натуре своей походил бы на вас… А может быть, вам и чего-то высокого не хватает, такого, к чему вы могли бы душой тянуться и твердую опору для себя обрести…

И только собирался я сказать: «Очнитесь, хозяйка, — утешение близко, опора ваша рядом — вера заполнит вашу душевную пустоту! Обратитесь к богу, вера в него даст вам то, чего вы тщетно ищете, в ней одной найдете вы все, чего вам недостает, одна она тоску вашу успокоит», — да не пришлось мне этого сказать. Она с такой быстротой вскочила на ноги, что все слова у меня в горле застряли.