В России правил тогда царь Иван Грозный. Он заслужил свое прозвище в том числе и в еврейском вопросе. Когда его войска в 1563 году взяли Полоцк — по тем временам, значительный еврейский центр, — евреев, которые отказались креститься (таких нашлось человек триста), утопили в Двине. Впрочем, царь вскоре казнил воеводу, отличившегося при взятии Полоцка, князя Репнина. Конечно, не из-за евреев. Что до евреев, то, когда Полоцк у русских отбили, они возродили там общину и в течение веков отмечали трауром день той трагедии (25 кислева). Понятно, что на Святой Руси евреев тогда не было.

Но все это про Полоцк было присказкой. А теперь — сказка.

Иван Грозный был не только для евреев опасен, он и своих русских людей убивал при каждом удобном случае. Так что в ходе только что упомянутой Ливонской войны сотни русских бежали в Речь Посполитую. Бежали бы и тысячи, но удерживал страх за родных и друзей — на них царь вымещал свою злобу. Но, как я уже сказал, перебежчики все-таки были. Среди них встречались люди из всех слоев общества. И из высшей аристократии, и из интеллигентов, и публика попроще. Встречали их хорошо. Дворян российских признавали шляхтичами, и всем, в зависимости от значения, жаловали владения. И они верно служили — дрались и против бывших соотечественников. Бесспорным лидером этой группы, человеком, сильно возвышавшимся над остальными, был князь Курбский. Людям моего поколения памятно, какой шум поднялся в мире, когда на запад бежала дочь Сталина. Так вот, бегство Курбского в Речь Посполитую было не меньшей сенсацией. Этот человек считался другом царя и видным военачальником. Он был героем взятия Казани и кстати, активно участвовал во взятии русскими Полоцка. И был князь Андрей Михайлович «ученейшим московитом»[17], то есть хорошо владел пером. В частности, Курбский опубликовал яростный памфлет против Грозного и вел с ним полемическую переписку. В пропагандистской войне с московским царем князь был польской козырной картой. Но не только в пропагандистской. Мечом Курбский владел не хуже, чем пером — он дрался за Польшу и с русскими, и с татарами. Под его руководством часто служили и другие перебежчики. Между прочим, отличился он и в отвоевании польско-литовскими войсками Полоцка. Грозный подозревал, что князь склонил тамошних русских воевод к измене. И еще Курбский считался главным экспертом по русским делам во всей Европе. По всему по этому и пожаловали его щедро землями, и стал он магнатом. А во владениях тех, как повсюду в Речи Посполитой, евреи водились. Польский пан этому бы только обрадовался. Но Курбский к польским порядкам не привык, смотрел на жизнь русскими глазами. А как тогда смотрели на евреев русские люди — судите по Полоцку. Так что очень быстро князь поссорился с евреями и кинул наиболее влиятельных из них в темницу без суда и следствия. Но не тут-то было! Евреи пожаловались королю и Сейму. И не помогли князю выиграть дело ни заслуженная слава, ни знатность (а он, женившись, породнился с высшей знатью Речи Посполитой), ни бесспорное положение лидера русской эмиграции. И пришлось Курбскому не только выпустить арестованных и вернуть им захваченное имущество, но еще и извиняться и оправдываться: «Ошибочка вышла!».

Эта эпоха, до середины XVII века, считается золотым временем и Польши, и тамошних евреев.

Что до польского общества, то можно считать, что чем выше был слой людей, тем благоприятнее было его отношение к евреям (кроме разве что некоторых фанатичных представителей духовенства). Считается также, что с православным духовенством отношения евреев были хуже, чем с католическим. Но в общем и православные люди, включая духовенство, с евреями вели дела. Общественное мнение Речи Посполитой в дни ее расцвета, несмотря на отдельные эксцессы, было настроено по отношению к евреям более или менее благоприятно. Интересным свидетельством этого являются легенды о воцарении древней польской династии Пястов, создателей Польского государства. Согласно легенде, они были избраны по рекомендации (или даже благодаря интриге) заезжего еврейского купца. А Пястов в Польше уважали.

Хорошее отношение к евреям на практике выразилось еще и в том, что в Речи Посполитой им была предоставлена очень широкая автономия. Евреи имели собственные органы управления, признанные польским правительством. Полагают, что началось это стихийно, на больших ярмарках. Ярмарки, конечно, привлекали много евреев, в том числе и из дальних мест. Украинская поговорка утверждает: «Без жида нема ярмарка». Но помимо дел торговых евреи использовали эти встречи, чтобы обсудить дела, касающиеся всех евреев. Со второй половины XVI века происходят уже регулярные конференции еврейских старейшин Польши — ученейших раввинов и богачей. По традиции они собирались в дни ярмарок. В Люблине — весной, в Ярославе (Галиция) — осенью. Главным считался съезд в Люблине — знаменитый Ваад (то есть Совет) четырех земель: Великой Польши (вокруг Познани), Малой Польши (вокруг Кракова), Галиции и Волыни (теперь Украина). Иногда на них бывали делегаты и от других земель, например, из Литвы, но чаще те собирались отдельно.

Ваад решал множество экономических и религиозно-юридических вопросов. Например, распределял между кагалами (крупными общинами) общую сумму налога, которую евреи платили государству, утверждал денежные суммы, предназначенные для посылки в Землю Израильскую, чтобы поддержать тамошние общины, проводил сбор средств при чрезвычайных обстоятельствах (скажем, для выкупа пленных евреев). Особый закон был принят на случай обвинения евреев в ритуальном убийстве. Община, которую обвинили, несла четверть расходов по юридической защите. Три четверти расходов брали на себя остальные евреи Речи Посполитой — дело ведь касалось всех. Решались вопросы и другого рода. Скажем, должны ли христиане-хлопы во владениях крупного арендатора-еврея ходить на панщину (то есть на барщину, на подневольную работу) в субботу? Кстати, решили, что нет. А можно ли во владениях арендатора-еврея крестьянам разводить свиней? И т. д. Между прочим, Ваад настаивал, чтобы евреи избегали роскошной одежды и т. д., дабы не «дразнить гусей»[18]. Конечно, это широкое еврейское самоуправление могло возникнуть в те времена только в полуреспубликанской Речи Посполитой.

А в повседневной жизни, как и всюду, евреи жили общинами. Большие общины (кагалы) имели целый штат управления, надзиравший за сбором налогов, кошерностью, благотворительностью. Имелся и свой суд. Дети ходили в хедер. Подростки — в йешивы. Ученые раввины писали труды, многие из которых получили известность во всем еврейском мире. Малые общины назывались «прикагалками» и были тесно связаны с ближайшими кагалами. Жизнь шла своим чередом, и никто не думал, что страшная беда уже на пороге.

События, которые я собираюсь описать, случились на грани средних веков и нового времени. Средние века тем и отличаются, что для очень многих восстаний, завоеваний, оппозиционных движений религия становилась удобным знаменем. Случалось это и в древности, особенно у евреев. Случается и в наши дни. Но в средние века это было делом самым обычным — в раннее средневековье арабы завоевали половину мира под девизом: «Вера Магомета распространяется мечом!» А в конце средних веков современник Хмельницкого, Кромвель, вел свои войска на английского короля под пуританскими лозунгами.