Ульрих докладывает, что Военная коллегия рассматривала дело в городе Горьком, в клубе имени Ворошилова. Никаких троек или упрощённых трибуналов. Участвовало государственное обвинение и защита. Полноценный состязательный процесс.

Крупными буквами в документе указано, что все обвиняемые перед лицом доказательств признали вину «ПОЛНОСТЬЮ». Повторяю, не в застенках и не под угрозами, на публичном процессе признали.

Может провели по-тихому? Ну да, только в документе указано, что в клуб Ворошилова набилось за тысячу человек. Все – работники железнодорожного транспорта. Тяжеловато наводить тень на плетень когда перед тобой тысяча специалистов как раз по существу дела!

Ещё одна сенсация, армвоенюрист пишет, что о ходе заседания давалась информация в местную прессу. То есть, суд над вредителями ещё и в газетах пропечатан? А как же рассказы, что все приговоры большого террора были секретными? Что даже «жертвы» не знали за что оказались на краю расстрельного рва? Не вяжется как-то.

Снова подтверждается, что имеем дело именно с чрезвычайным заседанием. Именно потому, что даже девять человеческих жизней – очень много. И ошибиться нельзя. Какие там десятки тысяч приговоров на коленке!

Стал искать ещё информацию об этом процессе. Увы, подшивок газеты «Горьковский рабочий» в сети не сыскать. Зато отыскалось гораздо более материальное свидетельство. Вполне себе каменное.

В Арзамасе на Тихвинском кладбище стоит совершенно пронзительная скульптура. Пробирает до слёз.

В белоснежном камне присела довольно молодая девушка. На коленке у нее ребёнок, мальчик, трогательно прижимающий к себе игрушечный самолётик.

Девушка тянет небольшой позолоченный лавровый венок к братской могиле. Могиле, в которой покоятся молодые ребята – военные лётчики. Среди них – отец этого самого мальчишки с самолётиком.

Запутались? Причём тут лётчики? Военная коллегия, ведь, не авиационное дело разбирала. А вовсе даже про поезда.

Ошибки нет. Тот самый эшелон вёз выпускников лётного училища. Молодых ребят, которые ехали к месту службы на Дальний Восток.

Тут же над братской могилой в чёрном камне высечено и про 21 сентября и про перегон Арзамас-Трактовый. Одиннадцать фамилий молодых парней, так и не успевших поднять в небо свои самолёты.

Чем провинились эти крылатые ребята перед теми, кто отвинчивал рельсовые стыки? Кто подло подбросил для верности железо на рельсы дальше, если стыка окажется мало? Тем, что честно служили родной стране? Грезили небом? Готовились защищать её от любого врага?

Страшное дело – расстрельные приговоры. Не должно их быть при нормальной жизни. Каждая жизнь – это жизнь.

Только что сказать мальчишке, прижимающему к груди самолётик? Товарищ Ульрих в 1937 году нашёл суровые слова:

«31 октября текущего года мной дано распоряжение о приведении приговора в исполнение».

И уверенно убористо расписался. А теперь в школах рассказывают про бессудные репрессии и «тройки НКВД». Прости нас, мальчик. Пусть выше стремится твой самолётик. Пусть.

Хороший фильм, который стоит пары дивизий – забытые слова Сталина об одной крайне любопытной картине. Картине, которая первой из советских фильмов заслужила золотую статуэтку Оскар в США. Картине, снятой не только киношниками, всем советским народом.

Речь про фильм «Разгром немецких войск под Москвой». Любопытно, что поручение снять эту картину Сталин отдал в конце октября 1941 года. Именно тогда наш главный киношник Иван Большаков принялся за дело.

Но подождите, октябрь сорок первого – самая тяжёлая и страшная пора Великой Отечественной. Враг рвётся к Москве и не сильно понятно удастся ли его остановить.

В мемуарах Черчилля, например, вполне чётко описано. Британский премьер был практически уверен, что столицу сдадут врагу. А там и до победы гитлеровцев недалеко.

Опять же, сколько разных баек либералов мы читали, что к тому времени Сталин уже трясся от страха в своём бункере под Куйбышевым. Даже на парад седьмого ноября в Москву выбраться побоялся. Пришлось на киностудии выступление, якобы, с Мавзолея снимать.

Оказывается, было совсем не так. Про какой разгром Красной Армии речь, если вождь на фоне тяжелейших боёв даёт поручение снимать хронику нашей Победы?

Фильм ровно об этом. Как мы громим фашистов. Не на киношной площадке, в подлинных окопах. Картина-то документальная.

Большаков вспоминал тогдашние слова вождя:

«Мы собираемся нанести немцам удар огромной силы. Думаю, что они его не выдержат и покатятся назад… Надо всё это заснять на плёнку и сделать хороший фильм».

Один из операторов фильма Роман Кармен вспоминал, что для съёмок назначили двух режиссёров и три десятка операторов. Каждый оператор был закреплён за войсками и отправился работать на свой участок фронта.

Оператор Кармен на танковой броне одним из первых входил в освобождённый Волоколамск. Именно тогда появились страшные кадры фашистской виселицы в центре города. И восемь комсомольцев, повешенных гитлеровскими карателями.

Оператор Борис Небылицкий вместе с нашими танкистами громил вражеские танки под Тулой. Он же освобождал Калинин и заснял вступление красноармейцев в город.

Операторы Шнейдеров и Беляков прямо с бомбардировщика снимали как гонят фашистов из Клина наши героические лётчики. Касаткин и Бунимович с камерами в руках участвовали в налётах наших штурмовиков на противника.

Во время битвы за Малоярославец на передовой работал заместитель начальника фронтовой киногруппы Павлов-Росляков. В том же бою он и останется, уже навечно, сражённый разрывом снаряда.

Задумайтесь, в каких условиях снималась эта картина. Зима сорок первого – лютая. Режиссёр фильма Илья Копалин вспоминал, что морозы шкалили за тридцать градусов.

Механизмы старинных киноаппаратов забивало снегом, книнило от холода. Приходилось прямо в окопах голыми заледенелыми руками пытаться чинить аппарат.

Режиссёр писал, что коллектив жил прямо на студии. В подвале оборудовали лежанки. Работа шла круглые сутки – утром машины уходили на фронт, благо, ехать недалеко, враг стоял рядом с Москвой.

А по ночам монтировали отснятый за день материал и обговаривали задания для съёмок на новый день. Отдыхали и питались прямо на студии.

Копалин пишет страшные вещи:

«Были случаи, когда в машине, вернувшейся с фронта, лежало тело погибшего товарища и разбитая аппаратура. Но сознание того, что враг откатывается от Москвы, что рушится миф о непобедимости фашистских армий, придавало силы».

Картина была собрана и смонтирована в рекордные сроки. Уже в конце декабря 1941 года режиссёр выдал готовую киноленту. Настала очередь озвучания.

Непростой вопрос – что можно добавить к ужасающим кадрам боёв, разрушенных врагом городов, тяжелейшей трагедии всего народа?

Позднее в штатах наложат закадровый текст, объясняющий американцам что происходит на экране. Для них это сражения в далёкой и чужой стране. Но какие русские слова не поблекнут на фоне разорённой Ясной поляны?

Решают вместо голоса наложить на плёнку пятую симфонию Чайковского. Пояснения диктора сведены к минимуму. Светлая и печальная, яростная местами и почти рыдающая мелодия. Трудно выбрать лучшее сопровождение этим кадрам.

Писали прямо на студии. Протопить по условиям военного времени съёмочный павильон было невозможно. Оркестру пришлось играть в полушубках коченеющими пальцами. Режиссёр пишет:

«Мы слушали музыку, смотрели на экран и плакали. Плакали оркестранты, с трудом игравшие замёрзшими руками».

Первые версии монтажа смотрел и правил лично Сталин. Картине был дан максимально зелёный свет. Рекордные по тем временам 800 копий для кинотеатров!

«Правда» в феврале 1942 года писала, что уже в первый день эту картину посмотрело почти 84 тысячи человек. Военное время, до кино ли?

Но в тот момент это была самая главная картина для страны. Залог будущего разгрома врага, залог Победы в самой страшной бойне в истории человечества. Залог жизни и мирного неба.