Карта часовых поясов объясняет и приключение на телефонной станции. Братья и сестры «малыша» живут в различных часовых поясах; в нашей стране таких поясов одиннадцать — со второго по двенадцатый. «Малыш» поздравлял членов своей многочисленной семьи в полночь по их поясному времени. Поэтому он простоял в переговорной будке десять часов, ожидая, пока Новый год «доберется» от крайних восточных до западных границ СССР.
Разобраться в «тайне» часовых поясов было несложно. Оставалось узнать, когда отец необыкновенного человека красил шлюпку, «проведя» за этим занятием 13 суток без сна, пищи и питья. Я уже хотел не отвечать на этот вопрос, но вспомнил о событии, которое случилось в ночь на 1 февраля 1918 года.
В ту ночь все народы нашей страны за одно мгновение «прожили» 13 суток: после 31 января наступило не 1 февраля, а 14 февраля. Это произошло потому, что старое летосчисление, существовавшее в России до Октябрьской революции, было заменено новым, более правильным. Старое летосчисление отставало от нового на 13 суток. Чтобы уничтожить отставание, 1 февраля стали считать 14 февраля. Отец «малыша» взял кисть под вечер 31 января, а закончил покраску шлюпки после полуночи, когда с календаря было сорвано 13 листков и он показывал 14 февраля.
Как я и думал, необыкновенный человек оказался самым обыкновенным любителем подшутить над товарищами.
Как я посрамил корабельного кока
Любой юный географ хорошо знает, что Вселенная устроена не так, как представлялось средневековому путешественнику с посохом. Земля кругла; негеографу достаточно взглянуть на модель земного шара — скромный школьный глобус, чтобы навсегда в этом убедиться.
О каком же Крае Света говорит Захар? Об одном из мысов на Курильских островах, который после воссоединения Курил с Советским Союзом получил русское название — Край Света.
Небольшой скалистый мыс, носящий столь необычное имя, показан не на всех картах, но легко сообразить, где он, находится. Захар познакомился с ним, когда корабль проходил восточнее самого крупного острова в Малой Курильской гряде. Раскройте учебник географии, там сказано, что самый крупный остров Малой гряды — Шикотан; стало быть, Край Света — мыс на востоке Шикотана. Действительно, под таким именем он и обозначен на подробной карте Курил. Захар вписал название мыса в свой атлас, то же советую сделать и вам.
Вот что сообщают люди, бывавшие на Краю Света:
«Даже в тихую погоду на мысу не смолкает грохот океанского прибоя. Волна за волной накатываются на серые камни у подножия скалы. Мыс голый, только травой поросший. Мы поднялись на его вершину: до самого горизонта — ничего, кроме пустынных вод. Да что горизонт! На тысячи километров до берегов Северной Америки нет ни клочка суши, впереди — волны, ветер, бескрайний океан и такое же бескрайнее небо. И впрямь здесь — край света. Точнее: Край Света!»
Об авторе этой книги
Уже не раз бывало, что имя литературного героя становилось более известным, чем имя создавшего его автора. Так случилось и с героем, и с автором этой книги. С Захаром Загадкиным знакомо — по книгам и радиопередачам — не одно поколение советских школьников. Ребята пишут ему письма, зовут в гости, делятся мечтами о будущем… Но много ли найдется друзей Захара, которые знают и помнят имя писателя Михаила Ильича Ильина? А между тем М. И. Ильин прожил в советской литературе большую и сложную жизнь.
Михаил Ильич Ильин родился в Москве 17 мая 1901 года. Писать начал очень рано и первую свою книжку выпустил в возрасте 19 лет. В 20-е годы писал стихи, рассказы, пьесы. Одна из его пьес — «Шлюз № 2» — издавалась в 1927–1929 годах трижды. С 1924 года, после службы в Красной Армии, работал в редакциях журналов и газет («Новый зритель», «Архитектурная газета», газета «Кино»); его рассказы и очерки появлялись на страницах известных в то время журналов «Прожектор», «Наши достижения», «30 дней».
С 1943 по 1950 год М. И. Ильин — литературный редактор газеты «Труд». Это был, пожалуй, самый плодотворный период его журналистской деятельности: в «Труде» он опубликовал около 50 статей и очерков. Печатался в «Вокруг света» и других журналах.
В эти годы основной темой творчества М. И. Ильина становится новое в географии СССР. Писателя, как и многих его сверстников, увлекли грандиозные перемены, происходящие на необъятных просторах нашей страны. Он пишет о новых городах и железных дорогах, каналах и гидростанциях, об отвоеванных у болот и пустыни землях… Географию Михаил Ильич любил с детства, хорошо ее знал, — да и смог бы человек, не знавший и не любивший географию, придумать когда-нибудь Захара Загадкина?
Спустя много лет, во вступительной статье к книге «Поедешь с нами?» М. И. Ильин рассказал, как зародилась в нем эта любовь. Он вспоминает первые видовые киноленты, книги талантливого натуралиста и географа, занимательного рассказчика А. П. Нечаева, почтовые марки — даже исходивший от них запах типографской краски и почтовых штемпелей казался мальчику чудесным ароматом далеких стран… Михаил Ильич тепло пишет о своем школьном учителе географии А. П. Борзове, впоследствии известном ученом. «Склонившись над географическим атласом, я видел за скупыми штрихами карт заманчиво прекрасные картины Земли»… Однако творческая жизнь писателя сложилась так, что к географии в своем литературном труде он обратился, когда ему было уже за сорок.
Писатель много путешествовал по нашей стране. Особенно влекли его Средняя Азия и Закавказье. Впервые побывав там в молодости, он много раз возвращается туда. Закавказью и Средней Азии посвящены большинство очерков 40-х годов. А в 1948 году в издательстве «Молодая гвардия» вышла первая географическая книга М. И. Ильина — «От Черного до Каспийского моря», рассказывающая о созидательном труде советских людей в Грузии, Армении и Азербайджане.
В 1950 году в Детгизе вышел сборник «Земля Советская». Его содержание раскрывалось в подзаголовке: «Очерки и рассказы о новом в географии СССР». Авторами книги были писатели, журналисты и ученые, а составителем — М. И. Ильин. Он же написал и 10 вошедших в нее очерков — о Москве, Прибалтике, Закавказье, о преобразовании природы нашей страны.
С «Земли Советской» началась дружба Михаила Ильича с издательством, продолжавшаяся до конца жизни писателя.
Через несколько лет М. И. Ильин задумывает новую книгу для школьников, на этот раз по географии всего земного шара. Она намечалась как книга для чтения, составленная из написанных в увлекательной форме отрывков из произведений разных авторов. Для большей занимательности писатель решил включить в книгу географические загадки. Но это не должны были быть просто загадки. Михаил Ильич не терпел скуки и все, что писал, стремился, сделать как можно более занимательным. И возникла идея о молодом человеке, любителе приключений, пытливом и любознательном. Так родился юнга Захар Загадкин. Он плавает юнгой на торговом судне, и с ним случаются разные истории, которые он записывает в дорожную тетрадь. Каждая такая история — географическая загадка.
Как это порой случается, работа над книгой, для которой первоначально предназначались рассказы Захара Загадкина, по разным причинам затянулась; «Поедешь с нами?» вышла только в 1965 году. В книгу вошли отрывки из произведений 70 авторов; 12 рассказов написаны составителем. Но загадок в ней не было: к этому времени юнга Загадкин уже давно отправился в большое самостоятельное плавание.
В апреле 1958 года по Московскому радио впервые прозвучали голоса Захара Загадкина и его друга корабельного кока. С тех пор вот уже 18 лет два раза в месяц (с перерывом на летние каникулы) юные любители географии нашей страны спешат к радиоприемникам и репродукторам на встречу с любимыми героями. Сначала Захар рассказывал о своих приключениях на всех материках и океанах Земли, а в 1960 году началось «Путешествие по любимой Родине» — радиоигра — соревнование школьников на лучшее знание географии СССР.
