— О чем же они шепчут?

Геолог сообщил мне, что несколько лет назад его отряд работал далеко на севере Якутии, в верховьях горной реки. В зимние дни температура падала там до 70 градусов ниже нуля, в остальное время года тоже было нежарко.

— Знаю, знаю! — воскликнул я, — Вы были на полюсе холода!

— Совершенно верно, — обрадовался геолог, — Как это вы угадали?

— По тайному смыслу ваших слов. До семидесяти градусов температура падает в северном полушарии только на полюсе холода.

А он как раз находится у верховий горной реки Индигирки.

— Правильно, — подтвердил геолог. — Именно там я слушал шепот звезд. Правда, его слышат и в других, менее холодных районах Якутии, но в тех районах я не бывал. А на Индигирке был, и, откровенно скажу, места не очень пригодные для жизни человека.

— Наверное, там никто и не живет?

Еще как живут! Тысячи молодых парней и девушек приехали туда, выстроили близ полюса холода город с десятками улиц и множеством домов, проложили дороги. Теперь к полюсу холода можно добраться и на автобусе.

А зачем явились туда эти парни и девушки?

Однажды им задали такой вопрос. Знаете, что они ответили? «Мы приехали на полюс холода, чтобы сделать его теплей!» И ведь сделают, но вовсе не потому, что они построили электростанцию и ее теплом обогревают дома, выращивают овощи в оранжереях. Поняли, о чем шепчут звезды?

Соперник великих объедал

Сказочную повесть французского писателя Рабле о добром великане Гаргантюа и его сыне Пантагрюэле я прочитал в раннем детстве и до сих пор ее люблю. Тому, кто забыл эту сказку, напомню: великан и его сын были большими любителями покушать. К завтраку Гаргантюа подавали несколько дюжин окороков и колбас, за обедом он уничтожал вдоволь мяса и похлебок, запивая съеденное бочонком вина. Таким же великим объедалой был и Пантагрюэль.

Как ни странно, но на вокзале в городе Красноярске мне довелось познакомиться с человеком, чей аппетит не уступит аппетиту сказочных великанов Рабле.

Знакомство произошло в вокзальном ресторане. Я обедал рядом с упитанным рослым мужчиной и с удивлением заметил, что мой сосед почти ничего не ест. Хлебнув ложку борща, он тут же отодвинул тарелку. Принесли отбивные котлеты, сосед отрезал небольшой кусок и тоже отставил тарелку. Такая же судьба постигла компот.

— Не нравится или к еде равнодушны? — спросил я.

— Нравится, да аппетита нет: утром на пароходе плотно позавтракал, — ответил сосед. — Меня в равнодушии к еде никак не упрекнешь. Наоборот, люблю покушать. Бывает, до того разыграется аппетит, что удержу не знаю. Поверите ли, как-то за одну ночь съел полторы сотни булочек, полсотни тарелок супа, столько же бифштексов, рамштексов и шницелей, закусил дюжиной банок компота. О разной мелочи, вроде десятков килограммов печенья, конфет, фруктов, и говорить не буду — всего не упомнишь. И не скажу, что переел: съел ровно столько, чтобы быть сытым.

— И со всей пищей этой за одну ночь управились?

— Представьте, за одну! Думаете, только и делал, что ел? Нет, и работал. Очень даже неплохо работал. За ту ночь мне почетную грамоту дали. Хотите посмотреть? Она у меня в чемодане лежит.

Любитель покушать раскрыл чемодан и достал почетную грамоту. Он оказался металлургом, плавил медь на большом комбинате, построенном в годы Отечественной войны. В ту ночь он действительно хорошо поработал: почти вдвое перевыполнил план выплавки!

Мы расплатились за обед и пошли к поезду, который уже стоял у перрона. Надо ли пояснять, где жил и работал этот соперник великих объедал, как я стал называть нового знакомого, узнав, сколько он ухитрился съесть за одну ночь?

Две неразгаданные загадки

Политическая карта СССР — давнишняя спутница моей жизни; мне подарили эту карту, едва я начал ходить в школу. Географом я еще не был, но, разглядывая подарок, неожиданно открыл, что в одной из автономных советских республик нет железных дорог. Причем не в какой-нибудь небольшой, а в самой обширной — в Якутии.

Я не сразу поверил этому, решил, что карта бракованная: на ней забыли нарисовать якутские железные дороги или в типографии не хватило краски для всех путей сообщения нашей Родины. Но через некоторое время я узнал, что в Якутии действительно нет железных дорог.

Оказалось, что до Великой Октябрьской революции ни в

Якутию, ни из Якутии почти не ездили, ничего не возили. Царь ссылал туда революционеров, их гнали пешком или доставляли в повозках под конвоем жандармов. В ту пору никто не предполагал, что якутская земля богата полезными ископаемыми.

А почему после революции не построили железных дорог?

По-моему, я нашел ответ и на этот вопрос. Месторождения алмазов, природного горючего газа, нефти, угля, железных и других руд разведали в Якутии не так давно, а в наши дни людей и грузы перевозят не только поезда. Стремительные самолеты за немного часов пересекают страну якутов в любом направлении, на ее реках появились скоростные теплоходы и электроходы, по ее новым шоссе круглые сутки бегут автомашины, у причалов ее заполярных портов швартуются корабли, пришедшие Северным морским путем. К тому же прокладывать железные дороги но Якутии крайне трудно: страна огромная, расстояния большие и всюду топкие болота, горы, вечная мерзлота. Впрочем, я не сомневаюсь, что в недалеком будущем Якутия тоже обзаведется рельсовыми путями, и даже наметил в своем атласе, где надо провести ее первую железную дорогу.

Но вот осенью 1960 года услышал по радио, что в якутский поселок Мухтую пришли… поезда из Брянска.

Сначала я подумал, что диктор оговорился и поезда пришли не в Мухтую, а в Мухтолово — мало кому известную станцию на железной дороге из Москвы в Казань. Я помнил об этой станции потому, что однажды проезжал мимо нее и попутчики купили там знаменитого арзамасского гуся.

Оговорка диктора меня огорчила: она могла вызвать страшную путаницу. В 230 километрах от Мухтуи находится город алмазников — Мирный. В его окрестностях сооружают рудники, поселки, туда едет множество народа. И все, кто слышал диктора, будут приставать к вокзальным кассирам: дайте билет до Мухтуи! А поездом в Мухтую не проедешь — железных дорог в Якутии нет.

Месяца через полтора опять передавали по радио о поездах, прибывших в Мухтую, На этот раз диктор не поскупился на слова, и я услышал, что пришли не товарные или пассажирские составы, а энергопоезда — электростанции на колесах. Передвижным фабрикам электричества поручили давать ток Мирному, пока на реке Вилюй не построят гидростанцию.

Не спорю, главное в энергопоезде — машины, вырабатывающие электричество. Вместе с тем нельзя забывать, что он — поезд и для того, чтобы он двигался, нужны рельсы.

«Как же так? — размышлял я. — Если проложили первую якутскую железную дорогу, то почему ее нет на картах, отпечатанных в нынешнем году? От ближайшей, наверняка существующей железнодорожной станции до Мухтуи не меньше 700 километров, такую длиннющую дорогу обязательно должны были нарисовать на картах!»

Я терялся в догадках и предположениях. Конечно, поезда из Брянска могли дойти своим ходом до Усть-Кута — есть такой географически интересный городок в Иркутской области. Он примечателен тем, что у него три имени: сам городок — Усть-Кут, его железнодорожная станция называется Лена, а речная пристань — Осетрово. От этого Осетрово к Мухтуе и дальше вниз по Лене ходят речные суда. Однако на их палубах или в трюмах энергопоезд не уместишь: хотя он и короче обычного поезда, а все же состоит из нескольких вагонов-цехов и вагона-общежития. Как ни тяжело сознаться, но происшествие с поездами осталось для меня загадкой.