Так не хотелось медведице покидать облюбованный залив — ведь там была рыба, был корм. Но люди, явившиеся сюда на лодке, не посчитались с медвежьей семьей, не поняли или не захотели понять жестов предупреждения, которые без конца посылала им медведица-мать, и беспокойной мамаше ничего не оставалось, как оставить пустые «переговоры» и повести своих медвежат куда-нибудь в другое место. Медведи уходили от воды по болоту медленно, они не торопились, будто надеялись, что лодка, помешавшая им, вот-вот уйдет из залива, и тогда они вернутся обратно. Метров через двести медвежья семья остановилась, и медвежата, не умеющие долго предаваться грусти, тут же затеяли веселую возню.

Прошло еще одно лето и еще одна зима. Взрослые медвежата покинули свою мать, которая почти два года заботилась о них, преподавала им мудрую лесную науку осторожности, учила разыскивать корм — подросшие медвежата отправились в самостоятельную дорогу, а у медведицы появились новые малыши. Они, как и их старшие братья и сестры, появились на свет посреди зимы в самые трескучие морозы в теплой медвежьей берлоге и только этой весной впервые увидели солнце. Сейчас они уже окрепли, немного подросли и бойко шагают рядом с матерью по песчаной отмели. Они еще не встречали людей. А их мать с людьми знакома уже давно. Еще два года назад, когда точно такими же малышами были ее старшие дети, медведица впервые встретила человека с фотоаппаратом в руках. Забыла ли она эти встречи? Как поведет она себя сейчас, если знакомый по прошлым встречам человек встретится ей на пути?

На пути медведицы оказался человек, тот самый, с которым она не раз встречалась и в прошлом и в позапрошлом году. Возможно, она вела бы сейчас себя несколько иначе, если бы рядом с ней не было вот этих самых крошечных медвежат, что тесной кучкой сбились у ее ног и осторожно выглядывают, кто это появился перед ними. И медведица поднялась на задние лапы. Видимо, она разобралась, кто именно перед ней. Но здесь, на открытом месте, далеко от леса, медвежата оказались совсем беззащитными — им не забраться на деревья, не затаиться в густой траве. Поэтому лучше перестраховаться, чем ошибиться и подвергнуть малышей опасности. Обратите внимание, как медведица держит лапы. Сейчас они не сведены на животе, не опущены вдоль туловища — зверь готов защищать своих детей. И возможно, окажись перед такой решительной матерью другой человек, пришлось бы ему услышать и рык-предупреждение. В этот же раз зверь не рычал и даже не топал ногой, и очень скоро медведица опустилась на все четыре лапы и неторопливо повела своих малышей прочь от незнакомого им существа — как-никак, а медвежата должны знать, что человек может быть и опасным. А если не преподать им эту науку, если их, доверчивых и бесстрашных, встретит жестокий человек? Нет, лучше перестраховаться, чем ошибиться...

А это один из новых хозяев Медвежьего Государства — недавний медвежонок, отправившийся в самостоятельную дорогу. Население Медвежьего Государства возросло в числе, и Государство расширило свои границы. Но пока окончательный выбор личных территорий у вчерашних медвежат еще не закончился, и они нет-нет да и заглядывают туда, где совсем недавно бродили вместе с матерью... Этот медвежонок-юноша еще не приобрел необходимой взрослому медведю лесной осторожности, его пока особенно не пугают следы людей, голоса стада, и он смело подходит к забору, отгораживающему хозяйство людей от владений леса. Этот забор он видел еще в прошлом году, но видел только издали — мать не подводила их к самой границе хозяйства людей. А сейчас двухлетний медвежонок разом перемахивает через жерди, забывая о возможной встрече с опасностью.

По этой песчаной отмели медвежата не раз бродили следом за матерью. Места хорошо знакомые. Здесь на песке они часто находили корм — волны приносили погибших рыб. Может быть, и на этот раз повезет и удастся около воды отыскать пищу. О том, что там, впереди, медведя ждет богатый стол, всегда расскажут вороны. Если они появятся около воды, и не одна, а сразу несколько, значит, там волны выбросили на берег добычу, которую одной вороне не под силу унести. И медведь спешит к богатому столу и, порыкивая на самых наглых птиц, отбирает у них солидного леща или судака. Скоро, когда медведица станет выводить сюда своих малышей, отсюда придется убраться, а пока подросшие медвежата, отправившиеся недавно в самостоятельную дорогу, частенько выбираются к воде в надежде отыскать корм.

Этот медведь-юноша, видимо, уже познал науку лесной осторожности, согласно которой все неизвестное может быть опасным. Он издали заметил людей и, не дожидаясь, когда те подойдут поближе, поспешил убраться с открытого места в лесную чащу. Когда к медведю придет и другой лесной опыт, когда он почувствует в себе настоящую медвежью силу, он не будет сразу убегать от возможной опасности. Тогда, заслышав или почуяв постороннего, он сначала насторожится и будет ждать, с чем именно явился в его лес непрошеный гость. И только тогда, когда не останется никаких сомнений в том, что опасность рядом, хозяин тайги неслышно скроется в чаще. Но до того времени, когда он станет настоящим хозяином тайги, придется проложить в тайге не одну собственную медвежью тропу...

Вот и подошел к концу рассказ о жизни Медвежьего Государства, в которое удалось войти двум натуралистам В. Н. Михайлову и М. В. Березовскому. Это сложное и тайное пока для людей таежное Государство живет по тем же законам, по которым жило Медвежье Государство, обнаруженное мной в Архангельской тайге в 1965 году. Те же медвежьи тропы, те же индивидуальные хозяйства, та же природная осторожность хозяев, то же недоверие ко всему, что может нести опасность, и то же нежелание ссориться по пустякам и умение избежать открытой войны с людьми. К сожалению, таких Медвежьих Государств становится все меньше и меньше в наших лесах. Таежные старатели — охотники и рыбаки, — давно живущие бок о бок с медведем, объясняют это так: «Мало их теперь у нас — уходят они от шума, да и ружья почти у каждого...»

Сейчас охота на бурого медведя строго ограничена. Но число прежних глухих медвежьих уголков неустанно сокращается, отступают, сокращаются в числе и некогда обширные Медвежьи Государства. Так что же ждет этого большого покладистого зверя завтра, послезавтра?.. Какова его судьба? Сможет ли он жить рядом с людьми? Смогут ли люди с достойным уважением относиться к своему соседу, бурому медведю?