Жаркое августовское солнце разогнало утренний туман и высушило росу. У порога сладко дремала овчарка Боути. Время от времени она нетерпеливо отмахивалась от назойливой мухи, жужжавшей у нее над ухом. Миссис Бакхэм уже напекла немного лепешек. Она стояла у кухонного стола, спиной к очагу, перепачканная мукой. В кухне вкусно пахло жареными лепешками. Сонная тишина нарушалась лишь стуком скалки, которой хозяйка раскатывала тесто, да грохотом сковороды, которую она то и дело поворачивала.

Миссис Бакхэм была настолько занята, что не слыхала легкого стука в дверь. И странное дело, собаки не залаяли, как обычно при появлении гостя на ферме Бедрул. Подняв голову, она вздрогнула от неожиданности: в дверях стояла маленькая женщина в зеленой одежде.

— Доброе утро, — приветливо поздоровалась хозяйка. — Я и не слыхала, как Вы вошли. Я очень занята и никак не могу оторваться.

— Вижу, что пришла не вовремя, — сказала маленькая женщина и, помолчав, добавила: — Хорошо, что у Вас еще есть мука, в других семьях нашей округи уже давно ни щепотки не осталось.

— Да и я последнее выскребла, — ответила миссис Бакхэм. — Теперь сама ломаю голову, где бы достать муки.

— Жаль, — грустно сказала маленькая женщина, — а я-то надеялась одолжить у Вас немножко овсяной муки всего на один-два дня.

Бакхэм взглянула на маленькую женщину. Ростом она была ненамного выше ее старшей дочери. Незнакомка не похожа была на крестьянку — падавшие ей на плечи красивые золотистые кудри делали ее похожей на госпожу.

Миссис Бакхэм никогда не могла отказать, если к ней обращались за помощью. Собрав остатки муки со стола, она всыпала полную горсть в маленький мешочек, который ей протянула женщина в зеленом.

— Такому маленькому созданию этого хватит, — сказала миссис Бакхэм, — а меня эта горсть все равно не спасет.

— Спасибо Вам, большое спасибо, — воскликнула незнакомка, — Вы добрая женщина. Пусть же Ваш ларь для муки никогда не будет пустым!

С этими словами она проскользнула на улицу мимо Боути, которая только хвостом махнула, словно отгоняла муху.

Глубоко вздохнув, миссис Бакхэм продолжала работу.

С луга, поросшего лютиками и клевером, доносились детские голоса. Приближался обеденный час, и мать подвинула котелок с супом ближе к огню.

Наконец погода установилась, сентябрь выдался жаркий. Работники вышли в поле и весело посвистывали, глядя на спелые колосья хлеба, отливавшие золотом. Часть собранного зерна они сейчас же отправили на мельницу, и как раз вовремя, так как ларь для муки был пуст.

Несколько дней спустя миссис Бакхэм, тщательно вымыв подойники, выставила их на солнце, чтобы высушить, и вдруг заметила, что возле нее стоит та же маленькая женщина в зеленой одежде.

— Я пришла, чтобы возвратить Вам овсяную муку.

— Быстро Вы пришли, — сказала миссис Бакхэм. — Подождите минуточку, я высыплю муку в ларь и верну Вам мешочек. Кажется, погода устанавливается, — проговорила она, подойдя к ларю.

— Да, Вы соберете богатый урожай, миссис Бакхэм, — ответила маленькая женщина. — Пусть же в Вашем доме всегда царит благополучие за то, что Вы помогли мне.

С этими словами маленькая женщина, слегка подпрыгивая и потряхивая золотистыми кудрями, пошла к лесу и скрылась между деревьев.

И странно, после этого дня всякий раз, как миссис Бакхэм доставала из ларя муку и думала: «Ну, вот и конец запасам», — там всегда оставалась горсть муки на одну выпечку. Она только диву давалась: этой горстке не было конца.

На ферме все шло хорошо. Стояла ясная и теплая погода. Спелые хлеба шумели на полях. Жатва была в полном разгаре. Работники, метавшие стога, смеялись и перекидывались шутками. Наконец шумной ватагой подошли они к последней полоске и мигом скосили ее. Потом начали подбрасывать вверх косы и закружились в веселом танце, припевая:

И они взяли последний сноп, торжественно принесли его на ферму, сделали из него бабу, украсили красивыми лентами и повесили на кухне до следующего года.

Я уже говорил вам про закон гостеприимства в старину.

В давным-давно прошедшие времена, — а это и в самом деле было давненько, — когда знаменитый шутник Рафтери держал в благоговейном страхе весь Коннахт, потребовался незаурядный женский ум, чтобы обойти нерушимый закон гостеприимства. Этой женщине удалось без единого упрека и безнаказанно выставить из своего дома столь необыкновенного музыканта, сочетавшего к тому же в себе ум и независимость истинного поэта.

Как и многие его предшественники-поэты, Рафтери частенько злоупотреблял своими привилегиями, чересчур даже, а в особенности когда заигрывал со своей второй возлюбленной — бутылкой.

Однажды он остановился на ночлег в хижине у бедной вдовы. И так-то она спины не разгибала и сердце свое надрывала в заботах о целой куче голодных ребятишек, а тут еще музыкант этот живет себе целых тринадцать недель! И тащи ему все, и угождай. Все ему в доме прислуживай. Наконец стало ясно, что сей великий человек не намерен убираться из дома, пока его не вынесут оттуда на катафалке.

Соседки, которые считали себя поумнее вдовы, советовали ей нарушить старинный обычай и вышвырнуть старичка вон. Но она только головой покачала в ответ на такое позорное предложение и продолжала терпеливо сносить все невзгоды.

Так тянулось до сенокоса, когда косари на лугах ждут подмоги от своих хозяек. Среди тысячи домашних дел женщина должна еще ухитриться заготовить им свясла — копны вязать. И для этого в углу кухни им оставляют охапку соломы — вить из нее веревки.

Вдова позвала на помощь Рафтери, — до сих пор его не просили даже палец о палец ударить», — и велела ему взять» веретешко и крутить. Она подает ему из охапки понемногу соломы, а он вьет веревку.

Но ведь вам известно, что когда вьешь веревку, то шаг за шагом пятишься назад от соломы, которая так и бежит сквозь пальцы. Веревка становится все длиннее, а вы отступаете все дальше и дальше.

Так Рафтери и пятился, — веревка тянулась, а он пятился, — сначала от очага, у которого стояла вдова, подавая ему солому, а потом и за порог, на свежий воздух, в широкий божий мир, из которого он целых тринадцать блаженных недель был добровольным изгнанником. И тут он услышал, как захлопнулась и защелкнулась дверь, через которую он только что вышел сам, никто его не выпроваживал, не выставлял и не выгонял.

Вот как удалось женскому уму без промаха обойти семью семьдесят раз священный закон ирландского гостеприимства и выставить за дверь самого великого Рафтери.

В старину говорили:

Когда хочешь подарить штаны, не срезай пуговиц.

Некоторые говорят, что Макиэйн Гирр жил в Мулле, другие — что в Арднамурхане. Но, поскольку большую часть времени он проводил в море, это не имеет большого значения. Макиэйн Гирр был смельчаком, да и находчив был на редкость. Часто ему приходилось пускаться на различные уловки, чтобы обмануть своего врага.

Прослышал Макиэйн о богатстве жителей острова, принадлежащего клану Дуйнов. Скот у них был тучный, зерно в изобилии, а денег так много, что они не уместились бы в самом большом спорране.

Но совершить набег на этот остров было рискованно. Можно было захватить жителей острова врасплох, но они наверняка перехватили бы галеру Макиэйна на обратном пути.

И придумал Макиэйн дерзкий план. Как-то раз его черная галера показалась в море — она плыла на юг.

— Кого это Макиэйн Гирр собирается грабить сегодня? — спрашивали друг у друга жители острова.

Узнав, что он совершил набег на их соседей, они решили расправиться с ним. Но галера Макиэйна больше не появлялась. Правда, мимо острова прошла одна галера, но она была белая.