Попытка московского, рязанского и тверского князей объединить свои силы для борьбы против татар с самого начала натолкнулась на множество преград и помех. Эти помехи неизбежно возникали на почве векового господства порядков и традиций феодальной раздробленности. Русские княжества и земли были разобщены экономически и политически. Каждая земля имела своих святых и свою монету, свои меру и вес. Бесконечные и изнурительные междоусобицы были подлинным бичом для порабощенной врагами страны. Захватив жизнь многих поколений, усобицы посеяли обильные семена взаимной вражды среди населения и князей разных земель. Преодолеть все это наследие было не так-то просто.
Московская коалиция была типичной коалицией периода раздробленности. Она сложилась в итоге внутренней войны после того, как рязанский и тверской князья принуждены были признать военное превосходство Москвы. В декабре 1371 г. московский воевода Дмитрий Боброк Волынский выступил против рязанского князя Олега, разгромил его армию и согнал с Рязани, куда был посажен союзник Москвы князь Владимир Пронский. Олег вскоре вернул себе Рязань. А летом 1372 г. Дмитрий Иванович уже рассматривал Олега Рязанского и Владимира Пронского как союзных князей. Князья сообща подписали перемирие с литовским князем Ольгердом[137]. Точно так же и тверской князь примкнул к московской коалиции лишь после поражения.
В обстановке раздробленности союзные междукняжеские договоры возникали и рушились с невероятной легкостью. Незадолго до тверской войны боярское правительство Новгорода Великого по договору согласилось признать Михаила Тверского великим князем Владимирским, когда «вынесут тобе из Орды княжение великое»[138]. Но как только Дмитрий Иванович собрал против Твери огромное войско, Новгород порвал договор с Тверью и прислал войска на помощь москвичам и их союзникам.
В то время, как новгородские полки участвовали в осаде Твери, новгородская вольница — «ушкуйники» — собрались в Двинской земле и оттуда ворвались в московские владения. Они подвергли дикому погрому Кострому, один из самых населенных и процветавших городов московского княжества. Проплыв на судах вниз по Волге, ушкуйники разграбили и подожгли Нижний Новгород, также не имевший сил для обороны. Множество попавших в плен костромичей и нижегородцев было продано затем в рабство на ордынских рынках[139]. Описанный эпизод характеризует обстановку феодальной анархии тех лет.
Из всех пунктов постоянного сосредоточения монголо-татарских войск ближе всего к русским границам находился город Булгар. Когда Мамай утратил власть над Булгаром, нижегородские князья помогли ему восстановить там свои позиции. Правитель Орды прислал туда правителем Махмата Солтана[140]. В городе появился ордынский гарнизон, на стенах крепости были установлены некие огневые орудия[141].
Создав мощную антиордынскую коалицию, князь Дмитрий Иванович решил первый удар нанести по монголо-татарским силам в Булгаре.
На исходе зимы 1376 г. великий князь Дмитрий Иванович направил к Булгару воеводу Дмитрия Боброка с ратью[142]. По дороге к Боброку присоединились двое сыновей нижегородского князя со многими воинами. Судя по тому, что в походе не участвовали ни московский, ни нижегородский великие князья, ни их многочисленные союзники, наступление имело ограниченные цели. 16 марта Боброк разгромил «бусурман», вышедших навстречу ему из крепости. На поле боя осталось лежать 70 убитых. Со стен крепости «бусурмане» гром «пущаху, страшаще нашу рать». Ни о каких потерях от неведомого оружия летописец не упоминает.
Не надеясь отсидеться от русских в крепости, наместник Мамая Махмат Солтан и булгарский князь признали себя побежденными и» выплатили дань: 2000 рублей двум великим князьям и 3000 рублей воеводам и их рати. В знак покорности город Булгар принял к себе «даругу» (сборщика дани) московского великого князя, а также русского таможенника для сбора пошлины в московскую казну[143].
Практические результаты победоносного похода на Булгар были однако, невелики. Наместник Мамая и находившиеся при нем монголо-татарские силы не были изгнаны из города. Поэтому зависимость Булгара от Москвы оказалась чисто номинальной. После отступления русской рати ничто не мешало татарам изгнать великокняжеского данщика. Наличие ордынского наместника в Булгаре благоприятствовало тому, что Мамай вскоре же развернул широкие наступательные действия против Нижегородского княжества.
Процесс феодальной раздробленности затронул в XIV в. не только Русь, но и Орду. Золотая Орда распалась на две половины, границей между которыми служила Волга. Восточная половина Орды, к которой принадлежала столица Сарай ал-Джедид, была ослаблена междоусобицами в наибольшей мере. Мамаю несколько раз удавалось захватить. Сарай ал-Джедид, но примерно в 1374 г. он был изгнан оттуда правителем Хаджитархана Черкесом. В дальнейшем Сарай ал-Джедид в течение двух лет удерживал хан Тохтамыш. Ему пришлось отступить, в Среднюю Азию, и тогда в 1377 г. старая столица Золотой Орды перешла в руки Арабшаха[144].
Мамаю удалось покончить с междоусобицами на территории Орды к западу от Волги. Он прочно удерживал под своей властью Крым, степи между Днепром и Волгой и Предкавказье. Мамай правил от имени подставных ханов, которых менял несколько раз[145].
Появление русских данщиков в Булгаре привело к тому, что московская коалиция оказалась в состоянии войны разом с обеими половинами Золотой Орды.
Летом в Москве стало известно, что Арабшах из сарайской орды собрался в поход на Нижний Новгород. Встревоженный князь Дмитрий Иванович поспешил на выручку своему союзнику. Новых вестей про Арабшаха не поступило, и Дмитрий Иванович со своими главными боярами и московскими полками вернулся в Москву. Отряды из Владимира, Переяславля и Юрьева, а также из Ярославского и Муромского княжеств получили приказ следовать дальше и принять участие в обороне нижегородских границ. Великий князь нижегородский Дмитрий Константинович отрядил на границу младшего из своих трех сыновей. Летописец подчеркивал, что собравшаяся рать была «велика зело»[146]. Перечисление отрядов, участвовавших в походе, полностью опровергает это утверждение. Действительно, князь Дмитрий Иванович выступил из Москвы «в силе тяжьце», но его главные силы вернулись вместе с ним в столицу[147].
Когда русская рать переправилась за реку Пьяну, воеводы получили известие, что Арабшах находится еще очень далеко, где-то у Волчьях Вод. Внимательно следя за передвижением татар в Заволжье, русские не позаботились послать свои «сторожи» в сторону мамаевой орды. Между тем к границам Нижегородского княжества с юго-запада подошел крупный отряд, посланный Мамаем. С помощью местных мордовских князей, подвластных Орде, татары скрытно прошли через лесные дебри в тыл к русским. На марше русские ратники никогда не одевали на себя тяжелые кольчуги и не несли мечей и копий. Оружие извлекали из повозок перед самым боем. Вследствие внезапности нападения ратники не успели вооружиться и потерпели полное поражение. Ордынцы разорили и сожгли Нижний Новгород, для жителей которого их появление было неожиданным.
С военной точки зрения поражение на Пьяне не имело большого значения. Войско, оставшееся на границе после ухода Дмитрия в Москву, было немногочисленным. Но неудача стала помехой на пути консолидации русских княжеств в рамках антитатарской коалиции. Нижегородское княжество подверглось нападению сразу с двух сторон. Войска Мамая разгромили Нижний Новгород, а Арабшах сразу вслед за тем разорил нижегородские поселения в Засурье[148]. Когда в 1378 г. Мамай послал крупные силы против московского князя, Нижний Новгород не смог оказать Москве никакой помощи. 24 июля 1378 г. Нижний был вторично захвачен и сожжен отрядом татар, прибывшим, скорее всего, из восточной половины Орды[149].