Память о разгроме Мамая подсказала ему отказ от своих притязаний: не получив эффекта от демонстрации своих полчищ, не сумев напугать осторожного, но твердого Ивана III, хан увел свои «испроевшиеся» войска восвояси. Навсегда. К юбилею Куликовской битвы мы должны присоединить и память о событии на Угре, происшедшем 500 лет тому назад.

Глубокое историческое осмысление Куликовской битвы, ее величественной патриотической роли в истории и в национальном самосознании требует рассмотрения ее на широком историческом фоне.

Тысячи лет наши предки жили рядом со степняками-кочевниками. Степи, как огромное зеленое море, раскинулись от Карпат до Байкала. Однако опасно было в древности жить на берегах этого необъятного и грозного моря. Не народы, пасшие свои стада, были страшны, не трудовые массы половцев или татар, а алчные, воинственные, беспощадные (и к своим, и к чужим) ханы, эмиры, султаны, объединявшие под своими бунчуками дерзкие орды, войска которых «и за три дня на коне не объедешь». Кочевники степей силой оружия держали под пастбищами для скота в Восточной Европе полмиллиона квадратных километров плодородных черноземных земель. Обилие конских табунов позволяло ханам быстро собирать огромные массы конного войска и молниеносно нападать на оседлых земледельцев, сжигая деревни, уводя в полон население, забирая все жизненные запасы.

С очень давних времен, за две тысячи лет до Мамая, славяне, оборонявшиеся от таких набегов, создали в своих богатырских сказаниях и былинах образ грозного, пожирающего людей огненного Змея, Змея Горыныча (иногда «Змея Черноморского»), прилетающего на Русь и требующего в качестве дани юношей и красивых девушек. В образе многоглавого чудовища воплотились те предводители степных орд, которые в огне и дыму пожаров нападали на мирных земледельцев на протяжении многих столетий. В эпическом отражении этих событий могучий Змей всегда бывает побежден. Победители Змея в русском, украинском и белорусском фольклоре обычно выходцы из народа: кузнецы Кузьма и Демьян, богатырь Иван-Зоревик (в волшебных сказках) или общеизвестный былинный герой Илья Муромец, крестьянский сын. Первое восточнославянское государство — Киевская Русь — рождалось в условиях постоянной, ежедневной опасности со стороны степи. Граница молодого государства со степью в X в. тянулась «на месяц пути», что означает на наш счет около 1000 км. За этой незримой границей по безбрежному степному морю кочевало 40 печенежских племен, державших в страхе внезапных нападений всю лесостепную зону. Киевский князь Владимир Святославич создает оборонительную линию на южном рубеже Руси. В этом сказалось государственное начало: гарнизоны новых крепостей были набраны из самых отдаленных земель, которым никакие печенеги не угрожали, но они были привлечены к общерусской повинности. Натиск печенегов был остановлен. Народ сложил поэтические былины о «заставах богатырских».

Печенегов в степях сменили новые кочевники — половцы. Оборона тысячеверстной границы была усовершенствована, но она держалась при одном непременном условии — при единстве Руси, при военном союзе всех князей. Наибольшего успеха в обороне Руси достиг Владимир Мономах в первой четверти XII в., добиваясь единства как словом убеждения, так и мечом правителя. Из всех многочисленных князей XI–XII вв. народ в своем героическом эпосе воспел только этих двоих Владимиров, «утерших много поту за землю Русскую».

С этого времени в общественной мысли Руси утверждается важная прогрессивная идея: безопасность земли и всего народа, успех противостояния степным наездам неразрывно связаны с единством всех русских сил. Эта идея была высказана уже в решении Любечского княжеского съезда 1097 г.: «Почьто губим Русьскую землю, сами на ся котору (усобицу) деюще? А половци землю нашю несут розно и ради суть — оже межю нами — рати. Да ныне отселе имемся по едино сердце и блюдем Рускые земли!..» Но, к сожалению, благие намерения инициатора съезда (Мономаха) не были выполнены. В наступившую эпоху феодальной раздробленности XII–XV вв. князья отдельных княжеств часто забывали об этой идее, враждовали, воевали друг с другом, в кровавых усобицах разоряя народ и ослабляя общий военный потенциал. Два урока были преподаны князьям русскими патриотами (оставшимися, к сожалению, неизвестными нам по имени). В 1185 г. киевский князь Святослав задумал общерусский превентивный поход против половецкого хана Кончака, который «пленити хотя грады рускые и пожещи огнем», но печально знаменитый князь Игорь совершил сепаратный поход, проиграл битву и «открыл ворота на Русь»: одно из звеньев общей обороны — его Северское княжество — выпало. Кончак угрожал сердцу Руси — Киеву. Автор «Слова о полку Игореве» в своем вдохновенном патриотическом призыве, оставшемся в веках, убеждал князей, своих современников, забыть распри и «которы» и всем совместно «затворить Полю ворота!». Широко образованный киевлянин преподал князьям урок истории. Он углубился в прошлое на несколько десятилетий и, невзирая на лица, смело показал, как своекорыстно поступали деды и прадеды современных ему князей, как «усобицами… в княжьих крамолах веци человеком сократишась», как княжеские войны содействовали победам половцев. Теми, к кому непосредственно обращался великий поэт-патриот, этот урок был, очевидно, воспринят, но скоро он был забыт.

Спустя три десятилетия другой благородный поэт, свидетель грандиозной усобицы во Владимиро-Суздальской земле тревожно, взволнованно говорил о «болезни», о «погибели» от междуусобий и назидательно вспоминал золотое время Мономаха, когда единая Русь была прославлена на весь тогдашний мир. Он любил свою родину и с восхищением писал:

Безымянный патриот, автор «Слова о погибели Русской земли», был прав — Русь в начале XIII в. обладала очень высокой культурой: множество богатых городов, сотни великолепных каменных зданий, расписанных фресками и украшенных мозаикой, высокоразвитое ремесло, разнообразное устное творчество, яркая литература, кипящая общественная мысль, исторические, математические и географические знания, широкие торговые связи, превосходно освоенное военное искусство — все это ставило русские земли на видное место в ряду европейских и восточных государств.

И вот этой воспетой поэтами стране в 1223 г. полчищами Чингис-хана (ставшего историческим идеалом маоистов) был преподан еще один, на этот раз наглядный и кровавый урок. В битве на Калке татаро-монголы поочередно разбили русских князей, поведение которых отражало типичное для эпохи феодальной раздробленности «неодиначество». Битва на Калке происходила далеко от Руси, в степи; она была лишь разведкой. Победители скоро ушли, а русские князья о них забыли, урок не дал результатов.

Грустно листать страницы летописей за годы 1224–1236. Княжеская верхушка, издавна связанная с восточными купцами, как будто ничего не знает о победах над Китаем, о завоевании Чингис-ханом Средней Азии, о кровопролитных сражениях в Закавказье, о том, что грозная и могучая сила уже пододвигается к близким землям. Князья по-прежнему враждуют между собой, занимаются мелкими дворцовыми интригами, заговорами, недостойным соперничеством. Разрабатывать стратегию общерусской обороны некому.

После смерти Чингис-хана (1227 г.) границы улуса его сына Джучи определялись воинственно: «От Иртыша до того места на западе, куда наступит копыто твоего коня». Осуществлять эту завоевательную программу должен был внук Чингис-хана — хан Батый. Он двинул войска на запад. Повторилась Калка, но в несравненно большем масштабе — тогда поочередно гибли полки отдельных князей, теперь в 1237–1241 гг., по очереди, одно за другим уступали батыевой орде русские княжества, не сумевшие вовремя объединиться в единое общерусское войско и обреченные на героическую гибель в неравных боях с несметными, во много раз превосходящими войсками жестокого врага.