Наконец, дневниковую форму можно применить в художественном произведении, полностью или частично. Это возвращает нас к опорным свойствам прозы и к прочей работе с текстом. Но в этом случае особенно полезно обладать личным опытом ведения дневника.

Кроме дневника существуют и другие виды ловушек для впечатлений от жизни. Обобщённо назовём их записными книжками, хотя выглядеть они могут разнообразно. Кстати, по внешнему виду вряд ли можно отличить записную книжку от дневника, только по содержанию. Для записных книжек нужен другой подход. Это подход охотника, коллекционера, кладоискателя. Или мастеровитого умельца, который заботится о материалах и заготовках заранее, иногда не зная даже, когда именно ему понадобится то или это.

Быть под рукой: вот основная особенность записной книжки. Чтобы её владелец мог приглядываться к окружающему миру, прислушиваться к миру внутреннему — и вовремя записывать то, что покажется интересным.

Если я иду по улице и в голову пришла какая-то мысль или сложились стихотворные строки, мне всегда кажется, что запомню это навсегда —или, по крайней мере, достаточно надолго, чтобы записать, когда окажусь за письменным столом. Увы, опыт показывает, что если не воспользоваться записной книжкой тут же, на улице, рискуешь безнадёжно упустить своё озарение. Может быть, у человека с особенно цепкой памятью дело обстоит иначе, но тут уж каждый должен опираться на свои возможности.

То же самое относится к наблюдениям внешним. Но здесь нам грозит не только забывчивость, но и собственная разговорчивость. «Ты знаешь, какую любопытную сценку я сегодня видел!..» — и начинаешь рассказывать, радуясь, что не забыл про неё. Можно даже несколько раз рассказать разным людям, и получается всё более складно. Но чем выразительнее рассказ, тем меньше потребность в записывании: ведь автор уже проявил себя в устном творчестве. (Поэтому, кстати, рискованно пересказывать и литературные замыслы: ослабевает внутренний импульс к их письменному осуществлению.) Так что лучше записать то, что привлекло внимание, до того, как рассказать об этом вслух.

Какими способами можно передать своё наблюдение в короткой записи?

► Прежде всего — через прямое описание. Стараясь быть лаконичным, «запротоколировать» то, что больше всего поразило в происходящем. Но это не единственный вариант.

► Можно увидеть в эпизоде метафору — и тогда важно записать именно это восприятие.

► Интересно выделить те или иные детали, хотя бы одну или две, которые привлекли внимание.

► Можно включить в запись осмысление того, с чем столкнулся. То, что нам пришло в голову сейчас, вряд ли удастся повторить спустя некоторое время: утратится новизна, да и сам человек незаметно меняется.

► Ещё более неповторимы мимолётные эмоции по поводу увиденного. Иногда именно переживание и является главным героем эпизода.

► Если в голову придёт даже самый условный контур сюжета, в который может вырасти наблюдаемый эпизод, надо записать и это.

► Если в реальном человеке мелькнул образ будущего персонажа, пусть он тоже сохранится на бумаге.

► Может быть, увиденное — всего лишь мазок в общей картине? В какой?..

► А как перевести происходящее на язык своего мировоззрения? Может быть, именно в этом переводе запись будет наиболее точна и выразительна?

► Можно сразу, при записи, придать эпизоду ту стилистическую окраску, которая больше всего ему подходит. Юмористическую, лирическую, драматическую...

В записную книжку редко попадают готовые произведения. Здесь находит прибежище записанное ненаписанное — то, с чем ещё надо поработать. То, что ещё надо прорастить. Но из этих зёрнышек растут не только стихи или рассказы. Из них растёт сам пишущий человек. С помощью записной книжки приучаешь себя к наблюдательности снаружи и внутри, к охоте за интересными мыслями и образами, к поискам особых созвучий, к обдумыванию любопытных тем... Привыкаешь к тому, что в любом событии можно обнаружить свой смысл, свою изюминку. Что каждого человека можно постараться понять, поглядев на мир его взглядом... Если записная книжка помогает в этом, то когда-нибудь из неё появятся (проявятся) и твои произведения. Может быть, для этого нужно будет заглянуть в свои записи; может быть, в этом уже не будет нужды. Всё равно своё дело они сделали.

Если же большинство записей из записных книжек тебе нравится, но в работу не идёт, можно сделать из них... записную книжку. Уже в смысле чисто литературного жанра. Это требует достаточно кропотливой работы — и по отбору, и по композиции, и по шлифовке текста. Но лучше сделать это всё самому, чем рассчитывать на условную вероятность того, что этим займётся кто-то вместо тебя.

Воспоминания (у них есть более величественное название: мемуары) — самый естественный жанр для того, кто достаточно прожил. Причём иногда это «достаточно» относится не столько к количеству лет, сколько к насыщенности прожитого. Так что, казалось бы, каждый человек должен написать хотя бы эту книгу: книгу своей жизни. Но ему мешает множество предубеждений.

Он объявляет себе и окружающим (если вообще об этом заходит речь):

«У меня самая обычная жизнь».

«Мне не хватает литературного таланта».

«О многих вещах мне больно вспоминать».

«У меня совершенно нет времени».

«Всё уже забылось».

«Это никому не интересно».

«Не хочется ворошить прошлое»...

Много лет мы с женой уговаривали мою мать написать воспоминания. И слышали в ответ приведённые выше фразы, да и многие другие в том же духе. Она жила тогда в деревеньке Бавыкино, много сил тратила на дом и на огород, охотно рассказывала о прошлом внукам, а вот записывать ничего не собиралась. Но наши уговоры были достаточно долгими и настойчивыми, и она понемногу, не афишируя, стала в своих хозяйственных тетрадках, где отмечала, что сделала сегодня и что надо не забыть сделать завтра, писать то про своих родителей, то про школьные годы, то про эвакуацию... Эти записи шли вперемешку с хозяйственными, и, когда мамы не стало, мы обнаружили, что из дюжины школьных тетрадок получилась замечательная книга. Настолько органичная, что мы не стали исключать из неё даже хозяйственные записи. Мы назвали её «Бавыкинский дневник», издали на ризографе тиражом в сто экземпляров — и до сих пор это один из наших семейных бестселлеров. А каждый раз, когда я давал читать эту книгу кому-то из тех, кто к нашему семейству не имеет отношения, она вызывала бурный интерес и на неё буквально записывались в очередь.

Сам я совершенно уверен, что каждая человеческая жизнь достойна описания. Или, чтобы исключить вопрос о литературном таланте, личного свидетельствования о ней. Ведь человеческая судьба неповторима, и если эта неповторимость исчезает бесследно, в этом есть что-то неправильное. А для свидетельствования нужны не литературные способности, а всего лишь искренность.

Впрочем, воспоминания — это не только мемуары в конце жизни. Это взгляд из одного этапа судьбы на другой, уже завершённый. Воспоминания не обязаны быть обстоятельными, полностью охватывающими какой-то календарный отрезок. Можно вспомнить и написать об отдельных эпизодах своей жизни, о какой-то цепочке событий.

Существует много возможных катализаторов, располагающих к воспоминательному творчеству. Ими могут стать фотографии или старые вещи, люди или события. Можно придумать себе некую канву, по которой будет скользить память. Места, где ты жил, предметы собранной тобой коллекции, книги, письма, любимые животные... А если когда-то вёл дневник, его записи могут оживать под твоим взглядом — и ты обнаружишь много интереснейших подробностей, которые остались вне его страниц.

Воспоминания — это жанр, легко перетекающий в другой. Они могут стать материалом для рассказов и повестей, могут вторгаться в другие произведения.