Впрочем, не будем всё сводить к механическому запрету этих вредных фраз. Каждая из подобных формулировок имеет вполне конструктивное опровержение, которое может послужить рычагом осознанного преодоления заключённого в ней негатива.

Итак, ни вслух, ни мысленно не будем говорить себе такие слова (или близкие к ним):

«Нет времени».

Для того, что тебе интересно, всегда можно найти время. А вот как его найти — надо придумывать. Пожертвуем чем-то, что можно оставить в стороне, ради творческой жизни. Вспомнить притчу о наполненном кувшине. Создавать оазисы времени для творчества. Наконец, почему бы не изобрести собственный подход к решению этой проблемы? Может быть, и не один.

«Нет вдохновения».

Стоит тренироваться открывать форточки вдохновения. И те, о которых шла речь в разделе «Решение проблем», и те, о которых знаешь только ты сам. Если не получается, можно заняться одним из тех видов литературной работы, для которых вдохновение не обязательно. Но при этом не упустить момент, когда вдохновение всё-таки придёт. Главное, чтобы эта отрицательная формулировка не загородила ему вход.

«Не получается».

Если что-то не получается так, как хочется, это может свидетельствовать либо о неверном выборе направления, либо о сопротивлении материала. Значит, нужно или обдумать направленность усилий, или проявить настойчивость. Попробовать немного по-другому, а если не поможет — то совсем по-другому.

«Не знаю, о чём писать».

Найти из огромного количества возможных тем свою — часть писательской работы, кладоискательство тем. Со временем у пишущего человека вырабатывается чутьё на определение своей темы. В начале, когда этого ещё нет, полезно пробовать писать на любую тему, выбирая её, может быть, даже случайным образом.

«Не мой жанр».

Попробовать себя в разных жанрах, чтобы какие-то из них стали твоими, — это очень полезное дело, необходимая для начинающего писателя школа. В конечном же итоге наиболее подходящий именно для тебя жанр — это твой собственный, оригинальный способ писать. Но для того, чтобы прийти к своему жанру, стоит освоить многие другие, общепринятые жанры.

Весь ли список здесь оглашён? Наверняка нет. Так что можно проверить, хватает ли у тебя зрелого отношения к своим проблемам. Сможешь ли добавить к этому списку то, чего в нём нет, но что ты хотел бы запретить себе сам?..

Не надо бояться этих страшилок. Не надо закомплексовывать себя, разыскивая в написанном тот или иной диагноз. Это просто красные флажки, показывающие, где опасно. С их помощью можно вовремя обнаружить, что тебя заносит куда не хотелось бы, и держаться подальше от рискованного уклона. Предостережения от опасности не страшны, не заметить её — это похуже.

Плагиат (от латинского «похищенный»). Так называют присвоение чужого текста или чужих идей.

Когда мы сознательно вставляем фрагмент чужого текста в свой, это ещё не плагиат. Мы вправе процитировать написанное другим — при условии, что выделяем этот текст кавычками и указываем авторство. Даже если нет кавычек, когда мы пересказываем текст, но есть ссылка на автора, всё в порядке. Но если мы выдаём чужой текст за свой — вот это плагиат. То же и с оригинальными литературными идеями и находками. Если мы признаём чьё-то авторство, ссылаясь на него, всё в порядке. Если выдаём за своё — плагиат.

Бывает и бессознательный плагиат. Что-то может незаметно осесть у нас в памяти, а потом всплыть в сознании столь естественно, что мы принимаем это за своё. Многое тут зависит от индивидуальных свойств нашей памяти и от нашей внимательности. Главное — отследить такую ситуацию, чтобы вовремя спохватиться и исправить её. Для этого стоит быть начитанным человеком.

Неоригинольность. Использование заезженных словосочетаний, общепринятых мыслей, знакомых образов.

Это проблема, связанная с принципом следующего слоя. Она состоит в том, что мы охотно черпаем слова (а иногда и мысли) из самого первого слоя — из того, чем старательно снабжает нас окружение. Средство здесь одно: пробиваться к следующему слою, к своему личному восприятию, к новизне идей и способов их выражения.

Неоригинальность может проявляться и в бесконтрольном использовании жаргонной лексики, привычной по нашей сфере деятельности. В обилии иноязычных слов, не прижившихся пока в русском языке, но употребляемых в нашем круге общения. В канцелярских оборотах речи, которыми заражает бюрократическая среда. Мы можем меньше думать об этом при работе вдоль, но зато будем как можно внимательнее при переходе к работе поперёк.

Красивости. Слова, которые не рисуют красоту, а просто объявляют, что это или то красиво, прекрасно, очаровательно и т.п.

По-моему, одно из самых страшных слов для начинающего писателя — слово «красивый». Оно позволяет автору дезертировать от описания, от важного уточнения, в чём же выражается эта красота. Этот замыленный эпитет уничтожает индивидуальность всякого явления. Беда красивостей в том, что автор не может с их помощью вызвать у читателя те же переживания, которые испытывает сам. Для этого требуются дополнительные усилия.

До сих пор помню строки из «красивой» песни, услышанной давным-давно от деревенских ребят:

К красивостям относятся и попытки изобразить красоту совсем уж упрощённым образом. Когда у девушки обязательно длинная русая коса, голубые глаза, алые щёки. Когда парень непременно окажется широкоплечим, а старец будет убелён сединами... Здесь тоже нужно вспомнить о принципе следующего слоя.

Невыразительность. Схематичные описания, однообразие слов и сюжетных приёмов, занудное растолковывание того, что читателю давно понятно.

Эта опасность грозит автору не по недостатку красноречия, изобретательности, воображения. Одна из основных причин невыразительности — та же самая неготовность искать слова дальше первого слоя. Но есть и другая причина: боязнь поглубже заглянуть в себя. Выразительность приходит с искренностью, с прикосновением к своим наиболее острым переживаниям.

Многословие. Словесный поток, превышающий внутренние потребности произведения.

Вполне естественно, если такой поток захлёстывает автора при работе вдоль. Но рано или поздно необходимо проверить, все ли фрагменты текста работают на его опорные свойства. От «жировых» фрагментов, написанных просто так, необходимо избавляться (иногда говорят, что в произведении много воды, а не жира, но смысл тот же самый). Не всегда просто решиться на такое — выбрасывать родные, старательно написанные фразы. Впрочем, не обязательно избавляться от них навсегда. Можно отложить лишнее в специальную резервную папочку (вдруг потом пригодится). Ещё проще при работе на компьютере, здесь можно легко перенести фрагмент из основного файла в дополнительный. По крайней мере, это создаст психологический комфорт при расставании с тем, что утяжеляет, загромождает, то есть ухудшает написанное.

Несуразицы. Описания, для которых нам не хватило знания или внимания.

Мы говорили о том, что, когда берёшься за какую-то тему, полезно дополнить свои знания с помощью книг, справочников, осведомлённых людей или других источников. Не вредно проверить себя и на завершающем этапе работы, в процессе начитывания, постаравшись дать прочитать текст человеку, который разбирается в затронутой теме.

Суесловие. Письменная болтовня, говорение ради говорения.

Одна из разновидностей многословия, отличающаяся именно сходством с бытовой беспредметной разговорчивостью. Но если многословие в процессе первоначального написания встречается в какой-то степени почти у каждого, кто пишет, и от него легко избавиться на этапе редактирования, то суесловие представляет собой более глубинную опасность. Это проблема индивидуальной стилистики, личного отношения к письменной речи, её мотивации для автора. Здесь дело не только в устранении лишнего, но в целеполагании. Зачем я это пишу? В чём главный смысл моей писательской работы? Полезно задавать себе время от времени подобные вопросы, чтобы не забывать: письменная речь — высшая форма разговора.