Двустишие и четверостишие выбраны потому, что с их помощью можно присмотреться к основным принципам традиционного стихосложения. К тому же они легко становятся строфами больших стихов. Дальше начинается бескрайний мир поэтических жанров. О некоторых мы ещё поговорим в дальнейшем. Подробнее обо всём этом расскажет специальная литература.

Метр (от греческого «мера») — это схема организации стихотворной строки, состоящая в повторении определённой группы слогов (стопы). В стопе, как правило, один слог ударный, а остальные безударные. Название стихотворного размера, соответствующего тому или иному метру, включает конкретный вид стопы и количество стоп в строке (например, «пятистопный ямб» или «трёхстопный амфибрахий»).

Стопа, состоящая из двух слогов, имеет два варианта: с ударением на первом слоге (хорей) или на втором (ямб). У трёхсложной стопы три варианта: дактиль (первый слог ударный), амфибрахий (второй ударный) и анапест (третей). Четыре варианта четырёхсложной стопы используются так редко, что имеют одно общее название: пеон. Различаются они номерами, соответствующими месту ударного слога в стопе.

Однако ритмические рисунки в стихосложении гораздо разнообразнее метрических схем. Поэтому, с одной стороны, в этих схемах возможны разнообразные отклонения от основного размера. С другой стороны, существуют иные подходы к построению стиха. Например, ударник (или акцентный стих) основан не на чередовании стоп, а на количестве ударных слов (интонационно и логически акцентированных). Своя ритмика у фразовика: она определяется интонационным делением на строки. Но такие формы стихосложения уже можно отнести к свободному стиху.

Не обязательно заучивать все эти термины, чтобы сочинять стихи. Можно руководствоваться собственным слухом. Но не стоит забывать и про читательский. Поэтому полезно быть знакомым с традициями русского стихосложения. Будешь ли строго придерживаться этих традиций или развивать их, исходя из своих представлений о стихосложении, в любом случае стоит представлять, что именно делаешь.

Рифма столь активно используется в русской поэзии, что может кому-то показаться обязательной принадлежностью стихов. Впрочем, как мы видели, это не так. Но когда её применяют, она вносит большой вклад в музыкальный облик стихотворения. Поиски и находки в области рифмы нередко становятся одним из источников поэтического вдохновения.

Проще всего определить рифму как совпадение звуков на концах двух слов (или даже групп слов), начиная с ударной гласной. Но это совпадение редко бывает абсолютным. Тут-то и начинаются многочисленные уточнения начального представления.

Если рифма завершается гласным звуком, её называют открытой, если согласным — закрытой. Рифму с ударением на предпоследнем слоге именуют женской, а на последнем — мужской. Если ударение стоит на третьем от конца слоге — это дактилическая рифма, а если оно ещё дальше от конца, то гипердактилическая. Дополнительное созвучие слов ДО ударной гласной делает рифму более богатой (этот термин означает повышенную звучность — в отличие от рифмы бедной). И для мужской рифмы это созвучие гораздо важнее, чем для дактилической или гипердактилической, где после ударения идут ещё два-три слога.

Совпадение гласных для рифмы принципиальнее, чем совпадение согласных. А при сопоставлении согласных мы приходим к самой существенной характеристике качества рифмы: это противопоставление точной рифмы и неточной. Здесь возникает много тонкостей, связанных с тем, что при рифмовке сочетаются друг с другом не буквы, а звуки. Известно, что бывают глухие звуки и звонкие, твёрдые и мягкие. Но они различаются ещё по месту и способу образования в наших органах речи, по мере участия голоса и шума — и различные комбинации всех этих свойств тоже имеют значение.

Пригодны для стихов и неточные рифмы (ассонансы), и даже вызывающе неточные, с несовпадением ударных гласных (диссонансы). Но чем менее точные рифмы используешь, тем большего искусства это требует. Иначе получатся рифмоиды — то есть условное подобие рифмованных стихов.

Использование рифмы не ограничивается одним её звучанием. Рифма закрепляет взаимодействие строк друг с другом, подчёркивает стихотворный ритм, усиливает общее впечатление. Если удалось найти звучные, не очень обычные рифмы, это удача. А вот избитые, давно известные, много раз употреблявшиеся — могут только испортить хорошее стихотворение. Ведь рифма является не просто повторением звуков. Она должна быть связана со смыслом и со всей музыкой стихотворения. Содержательная перекличка рифм (взаимное усиление рифмующихся слов или их противопоставление) необходима для того, чтобы стихи воспринимались гармонично.

Не всегда рифмы стоят на концах строк. Можно применять их внутри строки или в начале, по определённой системе или безо всякой системы. Но всё же самые распространённые рифмы в русском стихосложении — концевые.

Умение найти хорошую рифму (оригинальную, подходящую и по содержанию, и по звучанию) очень полезно. Можно делать это интуитивно. Можно старательно перебирать слова и словосочетания. Можно воспользоваться «обратным словарём», где слова упорядочены не по первым буквам, а по последним, словарём рифм или какой-нибудь другой вспомогательной книгой. Но в любом случае для получения хорошего результата приходится потрудиться.

О рифме рассказывают разные труды по стихосложению, но мне хочется особенно порекомендовать небольшую «Книгу о русской рифме» поэта Давида Самойлова.

Двустишие можно считать визитной карточкой рифмованной поэзии. Хотя существуют и нерифмованные двустишия, но чаще парность строк побуждает автора к их звуковому и смысловому отражению друг в друге.

Двустишие может быть строфой большого стихотворения, тогда оно так и называется: строфическое двустишие. Но мы направим внимание на двустишие в роли самостоятельного стихотворения. С античных времён за ним закрепилось название дистих, но это всего лишь «двустишие» по-гречески. Для начинающего поэта этот жанр хорош тем, что сочинить такое стихотворение можно достаточно быстро, сосредоточившись на поиске интересной рифмы, выразительного в своей краткости образа, меткой мысли или иронического разворота темы.

На двустишии можно опробовать разнообразные стихотворные размеры, почувствовать их на вкус. Можно посмотреть, как выглядят различные виды рифм и какие из них тебя устраивают. В отношении рифмовки двустишие сослужит дисциплинирующую службу, поскольку для соседних строк (а в двустишии, как можно догадаться, других не бывает) рифмы должны быть достаточно точными и богатыми.

Интересно проверить на двустишии и другие общие принципы — те опорные свойства поэзии, о которых говорится в следующем разделе. Нужна ли двустишию музыкальность? Конечно, как и всякой поэзии. Оживляют ли его изображение, метафора? Хорошо ли, если оно исполнено чувством? Если внимательно к детали? Если несёт в себе оригинальную мысль? Если содержит неожиданность?.. Ясно, что все такие вопросы оказываются риторическими, потому что поэзия остаётся собой независимо от того, в какое количество строк она расфасована.

Кстати, помимо общей неожиданности, естественно присущей поэтической речи, здесь может возникать особая неожиданность — при переходе от первой строки ко второй. Поскольку строк всего две, им естественно вступать в противодействие, создавать контраст, парадокс, два полюса.