Я сидел на смашане все дни и все ночи. Я варил себе рис каждый день в свежем черепе, даже не очищая его от остатков мозга. Смашан является идеальным местом для совершения поклонения Господу Шиве, ибо смерть — это вечная реальность, а Господь Шива — Разрушитель, само воплощение смерти. Вы всегда найдете его среди мертвецов, среди духов, трупов и среди пепла сожженных тел. Маникарника Гхат является любимым местом времяпрепровождения Шивы.

Наконец в процессе моего выполнения садханы Махакалы наступил момент, когда я начал слышать, как кто-то смеется мне на ухо и говорит: «Глупец! Ты соображаешь, что ты делаешь? Если я явлюсь и встану перед тобой, тебе придется умереть, другого выхода нет. Никто не может видеть меня и продолжать жить, ибо никто не может видеть меня, кроме как в момент смерти».

Я засмеялся и сказал: «Мне все равно. Когда-то мне все равно придется умереть, почему бы не сейчас? Я готов к смерти, но я хочу увидеть Тебя».

И так продолжалось несколько дней. Затем голос сказал: «Послушай, я не шучу. Если ты будешь продолжать, тебе придет конец». И опять я ответил: «Я готов умереть, жизнь не значит для меня ничего. Я жду Тебя».

В конце концов моя садхана доставила удовлетворение Махакале, и Он сказал мне: «Я знаю, что ты хочешь, чтобы я явился и встал перед тобой, но, увидев меня, ты не сможешь продолжать жить. Я явлюсь и встану сзади тебя, я всегда буду за твоей спиной».

С того дня я никогда больше не боялся смерти, ведь сам Разрушитель стал моей опорой. Сейчас я знаю, что такое смерть, и когда она придет ко мне, я встречу ее с распростертыми объятиями, ибо она — это мое любимое божество Махакала.

Я начал говорить о Шиве, а затем стал называть Его Махакалой. Шива и Махакала — это два аспекта одного и того же. Называйте Его Атмой, Пурушей, Вселенской Душой, Конечной Реальностью, Богом-Отцом или как вам еще угодно. Шива един, Он — Абсолют, Один без Второго, воплощение чистого сознания. Вся дуальность существует в проявленной Вселенной, Шива же вне пределов всего этого.

Или, вернее будет сказать, почти вне пределов всего этого. Шива обладает формой, а это означает, что Его личность существует в Природе, созданной из Адьи. Господь Шива не является полностью абсолютным, ибо в силу своего сострадания Он принял на себя один-два атрибута с тем, чтобы дать нам возможность постичь Его. Однако эти атрибуты дают Ему определенную ограниченность — очень тонкую, конечно. Такую тонкую, что с нашей точки зрения это вовсе не является ограниченностью. Но она достаточна, чтобы отличить Его от Махакалы.

Махакала не имеет вообще никакой ограниченности, — по крайней и мере, в той Вселенной, которую мы знаем. Он не имеет абсолютно никакой формы. Шива проявляет определенную форму, на которой мы можем сконцентрировать свое внимание. Махакала же полностью бесформен, а это означает, что Он может по своей воле принимать любую возможную форму.

Махакала является Богом Времени. Он — Сатья Шри Акала: Истинный, Благодатный, Вне Времени. Поскольку время существует только для смертных, Махакала должен быть бессмертен, что делает Его истинным, ибо Он абсолютен, свободен от малейшего влияния Майи. И это делает Его благодатным, ибо Махакала — единственное существо из всех возможных существ во Вселенной, которое никогда не становится жертвой Майи. Даже Господь Шива, — та же сущность, что и Махакала, в другом проявлении и с другими функциями — допустил одно или два падения. Но Махакала никогда даже не глядит на Майю. И никто не может склонить Его сделать это. Когда Он является за вами, как бы вы ни умоляли Его подождать еще пять минут, пока вы утрясете все свои дела, «нет» — будет Его единственным ответом. Если даже сам Господь Кришна не смог убедить смерть подождать хотя бы одно мгновение, как сможете сделать это вы?

Почему это так? Потому что Махакала является той осью, на которой вращается вся Вселенная. С одной стороны, существует Сагуна Брахман, Самсара, бесконечность форм, с другой — Ниргуна Брахман, бесформенная бесконечность, абсолютное отсутствие формы, ноль. Между ними пребывает Махакала, соединяя их и являясь осью, связующим звеном между Бесконечностью и Нулем.

Если вы знаете о рождении, то вы знаете и о смерти, и наоборот. Лучшим местом для получения знаний о смерти является смашан. Смашан — это истинный храм, место вечной Реальности. Когда вы идете в обычный храм, вы делаете это для того, чтобы попросить о чем-нибудь, — и если вдруг в храме вы видите красивую девушку или интересного мужчину, вы забываете о божестве и начинаете размышлять о том, как бы завладеть этим привлекательным, но таким невечным человеческим телом. На смашане же вы видите только печаль и слезы. Если мужчина видит женщину, он подумает: «Да, она тоже умрет и будет сожжена или похоронена, как все остальные».

Когда вы поселяетесь на смашане, вы вначале избавляетесь от отвращения, поскольку привыкаете жить среди трупов, костей и прочей грязи. После исчезновения отвращения вы освобождаетесь от страха, ибо когда вы близко познаете что-либо, вы перестаете бояться этого. Вы познаете смерть, и она больше не может внушать вам страх. Затем исчезает чувство стыда, поскольку вы больше не боитесь расхаживать нагишом и делать то, что положено. Вас ничто не беспокоит. Постепенно все восемь ловушек исчезают.

Большинство людей отправляются на смашан всего на один день. В течение следующей недели у них будет отсутствовать вкус к мирским вещам, но постепенно он вернется к ним. Это то, что мы называем «отречением смашана». Оно ложно, преходяще и легко забывается. Махакала заставляет людей забыть о нем. Если же вы останетесь на смашане достаточно длительное время, Махакала сделает так, что вы забудете мир навсегда. Вы забудете свою семью, друзей — всех и вся. Все, что вы будете помнить, — это то, что вы умрете. И это — истинное отречение, которое вам может дать лишь Господь Шива и никто больше.

Медитация на смаршане

Однажды, сидя на Банганга смашане в Бомбее, я наблюдал официальные похороны губернатора Бомбея Гириджи Шанкар Баджпая. Солдаты производили выстрелы из ружей, политики произносили речи — это было грандиозное шоу. Рядом с телом губернатора на другом костре тихо горело тело бедного мойщика. И я подумал: «Какое бы положение люди ни занимали в жизни, все рано или поздно заканчивают здесь». В другой раз я видел тело старого садху-джайна на одном костре и тело ребенка на другом. «Возраст ничего не значит для Махакалы, — размышлял я. — Когда ваше время подходит, вы умираете». Испытав столько переживаний относительно смерти, вы забываете все о жизни; ваше отречение становится полным.

Смашан имеет еще другое название — Шахр-э-Кхамош, Город Безмолвия. Никто не приходит сюда, чтобы попеть, потанцевать, посмеяться или развлечься. Никто не приходит сюда по собственной воле, а приходя, люди плачут о любимых, оставивших свои тела. все плачут — кроме покойников. Они смеются, ибо наконец-то они освободились от своих земных оков.

Многие люди ужасно удивляются, обнаружив, что они умерли. В этом нет ничего необычного: представьте, что вы выполняете какую-то работу, которая доставляет вам большую радость, — и вдруг с вами случается сердечный приступ, и вы умираете. Ваш ум будет по-прежнему занят работой, и ему понадобится некоторое время, чтобы освободиться от своих мирских привязанностей.

Если смерть наступает внезапно — в результате сердечного приступа или несчастного случая, — умерший приходит в сильное замешательство, и должен какое-то время парить над местом смерти, пока не сообразит, куда ему нужно отправляться. Поэтому я всегда говорю, что даже если умирающий испытывает физическую агонию, лучше всего во время наступления смерти быть начеку или даже спать и видеть сон — с тем, чтобы позволить индивидуальности обратиться внутрь и обнаружить те желания, которые будут определять следующее рождение. Моя мать хорошо осознавала приближение своей смерти, отец готовился к своей в течение многих недель. Но для большинства людей даже акт умирания полон ужасающей неопределенности.