Ма учила меня очень хорошо. Она дала мне знания о некоторых моих предыдущих жизнях, — о тех, которые имели наибольшее значение для моего нынешнего существования. Но Она не хотела, чтобы я научился всему сразу. Иногда для того, чтобы пьеса была сыграна наилучшим образом, необходимо, чтобы актеры не имели никакого представления о том, что они делают. Таким образом они играют свои роли с большей спонтанностью и с большим чувством. Когда вы знаете, кто вы такой, это меняет все.

Поэзию Калидаса изучают в колледжах и школах по всей Индии, но лишь немногие знают историю его жизни, хотя он был величайшим индийским поэтом-классиком. Он был великим преданным Ма, что отражено в его имени: «слуга (дас) Кали». В течение девяти воплощений он поклонялся Ма, и каждое из них он заканчивал тем, что приносил себя в жертву, отсекая собственную голову и изливая кровь на стопы Ма, — он делал это из бесконечной любви к Ней.

Кали-Ма

В своем десятом воплощении он родился поразительно глупым и с безобразной внешностью. Он не мог даже должным образом позаботиться о самом себе, не говоря уже о поклонении Богине Кали. Он был дровосеком. Поскольку все знали, какой он глупец, то пользовались этим и покупали у него дрова за две рупии, в то время как другие продавали то же количество за десять. Но он был счастлив, что у него так много покупателей, у него было достаточно пищи, и он был удовлетворен такой жизнью.

У царя этой страны была дочь, которая была настолько же умна, насколько и красива; и когда ей пришло время выходить замуж, она объявила, что ее мужем станет только тот, кто сможет победить ее в споре. Каждый, кто сделает неудачную попытку, будет казнен. Многие князья увидели тогда лицо девушки и влюбились в нее, но все они остались без голов после того, как им не удалось переспорить ее.

Наконец у царя лопнуло терпение, он вызвал своего министра и приказал ему найти и привести к нему самого глупого человека в царстве. Чтобы проучить царевну, он объявил: «Я выдам свою дочь замуж за такого человека».

Министр знал, что возражать бесполезно, и отправился на поиски самого глупого человека в царстве. Очень скоро он обнаружил Калидаса. Как раз, когда министр проходил мимо, тот был занят тем, что рубил ветвь, на которой сидел. Министр позвал его и сказал, что царь желает познакомиться с ним.

Калидас удивился: «Зачем? Я не сделал ничего плохого. Зачем мне идти к царю?» Он всегда так разговаривал, он был своего рода факиром и всегда находился в особом расположении духа.

Министр сказал: «Нет-нет. Царь желает видеть тебя, чтобы подарить кое-что», — на что Калидас ответил: «Если царь так жаждет познакомиться со мной, он может сам прийти сюда». Тогда министр приказал двум сопровождавшим его солдатам схватить Калидас и силой доставить во дворец.

Когда царь увидел Калидаса, он был очень изумлен, что такой глупец существует на белом свете, и сказал ему: «Я хочу, чтобы ты женился на моей дочери».

Калидас ответил: «А почему я должен жениться на твоей дочери? В царстве много других девушек, из которых можно выбрать себе жену».

Царю это не понравилось, и он сказал: «Если ты не согласен жениться на моей дочери, тебе отрубят голову». Калидас только пожал плечами.

Во время свадебной церемонии лицо царевны было закрыто вуалью, и она не могла как следует разглядеть своего мужа. По окончании празднества она отправилась в спальню, приготовленную для медового месяца молодоженов. Была прекрасная ночь. Выглянув в окно, царевна увидела, что моросит мелкий дождь. В лесу у зверей тоже был брачный сезон, и они во весь голос издавали свои призывные звуки. Царевна посмотрела на тихо сидящего мужа и, подумав, что тот просто робеет, стала размышлять о том, как пробудить в нем желание любовной игры. Как раз в это время за окном издал свой особенный призывный крик верблюд, и она застенчиво спросила мужа: «Кто это зовет свою подругу?» Она хотела, чтобы он понял, что она ждет, когда он, подобно животным, подойдет к ней и займется любовью.

Верблюд на санскрите «уштра», но Калидас не был способен произнести даже это единственное слово, поэтому он ответил: «Утру, утру». Его жена тут же потеряла весь любовный пыл и подумала: «Неужели мой отец действительно мог так поступить со мной?» Калидасу она сказала: «Ты не умеешь говорить на санскрите, ты можешь разговаривать только на низшем языке. Ты даже не смог понять смысл моего вопроса. Убирайся отсюда, ты мне не пара». Впервые в жизни Калидас почувствовал себя обиженным и оскорбленным. Все это было, конечно, действием Ма: Она звала его к себе. Он был в таком отчаянии от своего положения, что оставил свой Дом и отправился в храм Кали. Там он начал биться головой о стопы Ее изваяния (не забывайте о влиянии его предыдущих девяти жизней), пока на них не упало несколько капель его крови. Этого было достаточно — сама Богиня Кали предстала перед дверью храма и, постучав в нее, прокричала: «Впусти меня. Я — Кали! Проси все, что угодно!»

Калидас поднялся с пола и, встав за дверью так, чтобы Она не смогла открыть ее, закричал в ответ: «Я не верю Тебе!» Внезапно ему на ум пришли смутные воспоминания о его предыдущих рождениях, и он испугался, что Кали опять откажется спасти его.

Кали сказала: «Нет, ты не понимаешь! Доверься мне!»

Калидас ответил обиженным голосом: «Нет, зачем мне доверяться Тебе? Я раньше уже доверялся Тебе девять раз — и посмотри на меня сейчас!»

Ма нежно сказала: «Доверься же мне. Приоткрой дверь совсем немного и убедись, что это действительно твоя Кали». На это Калидас ответил: «Я высуну только свой язык и все». Когда он сделал так, Ма ударила его по языку, и он немедленно обрел дар божественной речи. И не только это — он стал высоким и красивым. Вы можете не верить, мне все равно. Но это правда. С этого момента Ма была с ним двадцать четыре часа в сутки. И из его губ спонтанно лились прекрасные стихи, воспевающие Ма.

Когда Калидас вернулся во дворец, никто не узнал его, но он легко получил доступ к царю, прочитав стихи. Тогда цари любили поэзию. И Калидас прочел стихи, восхваляющие красоту царевны. Он воспел складочки на ее бедрах, образующиеся, когда она поворачивалась, ее высокую упругую грудь, извилистую линию ее талии, ее пупок. Калидас известен своими сравнениями и метафорами, и в этих стихах он сравнивал каждую часть ее тела с соответствующим образом природы. Как раз в то время, когда он читал их, царевна вышла на балкон, находившийся за царским троном, и, увидев Калидаса, тут же влюбилась в него.

Когда Калидас поднял глаза и увидел царевну, он не вымолвил ни слова, он просто выразил свои эмоции взглядом и улыбкой. Какой тонкостью отмечены старые способы выражения чувств! Увидев это, царевна не могла больше сдерживать себя и сказала отцу: «Я должна выйти замуж за этого человека, он единственный во всем мире достоин меня!»

Царь ответил в негодовании: «Ты соображаешь, что говоришь? Хы уже замужем». На что царевна сказала: «Меня это не волнует, этот человек должен быть моим».

Представьте себе всеобщее изумление во дворце, когда Калидас произнес тихим голосом: «Я твой муж» — и затем поблагодарил царя за то, что тот отдал ему свою дочь в жены. Царь в свою очередь предложил Калидасу обширные земельные владения, но тот вежливо отклонил его предложение. Царевна спустилась к трону отца и на глазах всех собравшихся поцеловала его, сказав: «Благодарю тебя, отец, за то, что ты дал мне мужа, достойного меня». И царь вздохнул с облегчением — он был реабилитирован за то, что отдал дочь замуж за бедного «идиота» Калидасу.

Вскоре Калидас покинул эту страну и отправился в Удажайн, где стал украшением двора царя Викрамадитьи. Знакомы ли вы с его стихотворением «Мегхадута», в котором описывается тоска одинокого якши (ангела) по своей жене, с которой он был разлучен? В основу этого произведения Калидас положил переживания от собственной брачной ночи. В своем прежнем состоянии он не мог выразить все те страдания, которые он испытал тогда, будучи отвергнутым. Но благодаря милости Ма он преобразил это неприятное переживание в изысканную поэзию. Если бы он вначале не был подвергнут неведению, он не был бы избран в мужья для царской дочери, крайнее отчаяние не заставило бы его биться головой о камень, и он не мог бы быть спасен Ма и таким образом вернуть себе царевну.