Почему большинство чиновников стараются невербально донести до окружающих свою усталость? Заодно всем своим видом показывая нежелание с кем бы то ни было о чем-то говорить. Делая исключение только для подчинённых, которым во время отчета будут задавать уточняющие вопросы, а в конце давать рекомендации, обязательные к исполнению. В двух метрах от двери, услужливо распахнутой перед ним его помощником, министр обернулся, окидывая взглядом двор поликлиники. Все ли случайные очевидцы оценили важность момента? Скользнув невидящим взглядом, продолжил движение. Но в дверном проеме резко остановился. Развернулся и быстро зашагал по направлению к нам. На ходу метров за пять выставил вперёд руку для приветственного рукопожатия и расплылся в улыбке любезности:

– Владимир Иванович! Вам тоже доложили об уникальной операции? Приехали, так сказать, лично …

Чтобы немного сдержать его порыв, сделал шаг навстречу, слегка согнув руку в локте:

– Семён Леонидович, – без особой радости в голосе, – я здесь в качестве водителя. Привёз Любовь… – чуть не поперхнулся от смеха, понимая, как это звучит, – Любовь Николаевну. – Поправил себя же твёрдым голосом.

– Это надо же! – Всё в том же приподнятом настроении. – Это кто же приехал, если сам Крюков у него водителем!

Дежурно посмеялись несколько секунд.

– Ну, я действительно привез маму парня, – замялся, подбирая слово, – ну, парня… – в поисках поддержки слегка развернулся в сторону женщины.

– Я бы удивился, если бы Крюковы остались в стороне от чужой беды.

Похоже, министр достиг запланированного количества комплиментов в мой адрес. Тут же повернул корпус в сторону фельдшера:

– А ты чего гостей на улице держишь? Веди!

– Так это, – опешил, – врач не разрешил…

– Веди, давай! – Дружески похлопал его по плечу.

Мы двинулись в сторону входа, где по-прежнему держал дверь открытой помощник министра. Чуть отстав, Любовь Николаевна полушепотом спросила меня:

– Вы и есть тот самый Крюков? – Словно эту тайну могли подслушать случайные прохожие. – Крюков Владимир Иванович? – Зачем-то повторила.

– Тот самый? – Так же нелепо переспросил я.

Женщина от удивления приложила ладонь к щеке, приоткрыв рот. Так и вошла в дверь поликлиники.

Вид внутри был ещё плачевнее, нежели снаружи. Стены красили последний раз, вероятно, не в этом веке. Пол, покрытый потемневшим от времени линолеумом, местами вздулся, местами прогнулся. Для пожилого человека хождение по нему вполне могло бы заменить полосу препятствия. Наличие лавок возле кабинетов объяснялось лишь тем, что положено, чтобы они были. Для сидения они мало подходили. Единственным светлым пятном можно признать плакаты на стенах о вреде курения и пользе прививок. Им, судя по графике, было не более пяти лет. Правда, при таком освещении читать их едва ли возможно. Но, картинки посмотреть, ожидая приема, вполне допустимо.

Любовь Николаевна прибавила шагу и к палате подошла раньше других. Когда я заглянул внутрь, она сидела на одной из двух кроватей, держа за руку сына, лежащего на другой без сознания. Если не обращать внимание на то, что голова и грудь забинтованы, можно было подумать, что он просто спит. Сама женщина, к моему удивлению, была спокойна. Я бы даже сказал, безмятежна. О том, что это больничная палата напоминали капельница и какой-то прибор на тумбочке – вот и всё медицинское оборудование.

В ногах у пациента примостился Игорёк. Зачем там сидел мальчик в белом халате с отсутствующим выражением на лице? Такой вопрос мог бы возникнуть в голове любого, вошедшего, не знакомого с ситуацией. Но таковых не было.

Ощущая свою полную ненужность, вышел на улицу. Моему примеру последовал министр. За ним вышел фельдшер. Мы молча сели на лавочку под деревом недалеко от входа. Видимо, сказать кому-либо из нас было нечего. Так и сидели до приезда бригады врачей на автомобиле реанимации. Глава областного минздрава для проформы ушел, чтобы проконтролировать подготовку к транспортировке пациента. Хотя его руководство скорее мешало. Но, как говорится, статус обязывал. Следом за ним увязался представитель местной медицины.

Я остался сидеть на лавочке с одним единственным вопросом в голове: «Что я тут делаю?» Давно не ощущал себя таким бесполезным.

***

Есть такая поговорка: главное – вовремя кое-что не сделать. В моём случае: в нужное время отсутствовать. Удивительно, как вовремя я уехал из города. На этот викэнд в подмосковном пансионате запланирован очередной съезд компартии страны, где будут окончательно утверждены списки кандидатов в депутаты. Естественно, лидер местных коммунистов должен будет присутствовать. Но после моего выступления на радио Дмитрий Свешников провел своё расследование, чтобы выяснить, на чём базировалось моя уверенность в его неучастии в выборах в Госдуму. К его сожалению, он осознал, какие документы стали мне доступны.

Попытки на уровне избирательных штабов договориться не выставлять на всеобщее обозрение «грязное бельё» не увенчались успехом. Сегодня для Свешникова был последний шанс решить проблему. Но для договора необходимо наличие двух сторон. Для танго нужны двое. А я внезапно исчез. Куда? Ни в штабе, ни в банке не знают. Спрашивать Валентину Андреевну могут позволить себе немногие.

К обеду Свешников уже не сдерживался в выражениях перед своими помощниками. Ненормативная лексика напрочь вытеснила прочие слова из монологов лидера областных борцов за права трудового народа. Вечером с трибуны на центральной площади он должен будет выступить с программной речью. Завтра, послезавтра эта речь в печатном варианте будет разложена по почтовым ящикам по всей губернии. Если в это время Крюков появится на радио, на телевидение, в газете его жены с компроматом, это будет не просто фиаско. Это будет эпитафия.

Где этот чертов Крюков!

Вечером на трибуну вышел коммунист номер два областной партийной ячейки. С лёгкой дрожью в голосе он сообщил собравшимся, что их лидер с сердечным приступом доставлен в больницу. К сожалению, по состоянию здоровья он снимает свою кандидатуру с выборов.

За время обратной дороги Любовь Николаевна не проронила ни слова. Порой, бросив на неё взгляд в зеркало заднего вида, у меня создавалось впечатление, что она спит с открытыми глазами. В машине реанимации для неё места не хватило, поэтому мне вновь пришлось быть «водителем Любви». На этот раз мы подъехали к больнице позже реанимобиля. Пришлось ждать в приемном отделении, пока кто-то спустится за нами. Ждали долго. Впору было начать волноваться. Но Любовь Николаевна сидела спокойно, всем видом демонстрируя свою отрешённость от ситуации.

Прошло не менее получаса, прежде чем к нам спустился дежурный врач, держа Игоря за руку, словно без этого мальчик мог бы заблудиться. Сказав моей спутнице, что она может пройти в палату, наклонившись, что-то шепнул моему сыну на ухо. Кивнул на прощание головой в нашу сторону, развернулся и ушёл. Краем глаза увидел, что Любовь Николаевна, сжав ладони в замок, поднесла их к подбородку. На её лице воцарилась широкая улыбка. Только после того, как она повернулась ко мне, я увидел льющиеся по лицу слёзы. Открыла рот, чтобы что-то сказать, но ни слова не произнесла. В пояс поклонилась Игорю. Не обращая внимания на мой останавливающий жест, в пояс поклонилась мне. Развернулась. Сделав два шага, еще раз повернулась к нам и поклонилась. Находящиеся в помещении люди стали недоверчиво на нас коситься. Чтобы покончить со сложившейся неловкостью, произнес стандартный набор пожеланий здоровья ей и её сыну, попрощался и вышел на улицу.

В банк сегодня ехать не хочу. Побуду прогульщиком. Хотя, надо будет заскочить. Сейчас только с сыном в кафешке чего-нибудь перехватим и туда. Не на долго.

– Пап, – на лице мальчика промелькнула виноватая улыбка, – спасибо тебе за то, что ты сегодня со мной поехал. Тебе же на работу нужно было. Но ты поехал…