Помнится, в послевоенные два-три десятилетия на московских улицах, в магазинах, на рынках, в метро появлялись люди на низких платформочках. Человек отталкивался от пола подушечками, поскрипывал подшипниками. Казалось, половина человека и эта самодельная коляска — одно целое. Отвернуться, «не глазеть», вроде бы не заметить — что еще можно было сделать? Мы привыкли думать, что об инвалидах заботится государство и все, что нужно для них, — делается.
Но куда же делись те безногие, словно припаянные к платформочкам? Умерли? А новые — не появились? Но статистика доказывает, что число инвалидов растет. Просто среди нас им нет места — толпы стали гуще, люди злее. Невозможно представить человека в инвалидном кресле в московском метро…
Валерий Кудрявцев подивился супермарафону Рика и произнес нужные слова о выдержке и воле, о силе и целеустремленности, однако по поводу публикации решение принял такое: «В спортивной газете — об инвалидах? Нет, нас не поймут».
Наверное, главный редактор был прав. Во всяком случае, и он и я в ту пору могли разглядеть лишь надводную часть айсберга. Двери страны во внешний мир приоткрывались, и болезни нашего общества еще только предстояло увидеть.
В декабре, когда до старта лыжного путешествия через Северный Ледовитый океан оставалось два месяца, дома у Кохана я познакомился с Риком и Амандой. Вот мои тогдашние впечатления. Рик — удивительно чистый парень. Не он сам, а его душа видит и слышит. Аманда — красавица, умница. Она очень серьезно отнеслась к предстоящему ледовому путешествию из СССР в Канаду, радовалась разрешениям двух правительств на поход из одного дома в другой, догадливо рассуждала, что за три месяца пути народ Канады узнает об СССР много больше, чем за три иных года. Рик подарил мне книгу, перевод которой вы только что прочитали, с надписью: «Никогда не отказывайся от своей мечты. Мы будем ждать и аплодировать твоей окончательной победе. Большой удачи».
Книгу «Человек в движении» я показал Олегу Катагощину — заведующему редакцией географической литературы издательства «Прогресс». «Давай переведем, издадим, — уговаривал я его. — Она — откровение для нас, она нужна нашим людям. Завтрашний день стучится, и в СССР «Человек в движении» станет бестселлером».
Олег кивал с тем же энтузиазмом, что и главный редактор «Советского спорта». Он попросил оставить книгу в издательстве, не более.
15 марта из палатки, стоящей на дрейфующем льду в точке с координатами 83 градуса 1 минута северной широты и 97 градусов 7 минут восточной долго ты я послал директору издательства «Прогресс» Александру Авеличеву телеграмму:
«Шлю Вам и коллективу привет с лыжни СССР — Северный полюс — Канада. Сообщаю, что Олегу Катагощину оставил книгу Рика Хансена, которая только что вышла в Канаде. Уверен, что ее перевод будет иметь большой успех, опередит время, станет важной гуманной акцией издательства, хорошо будет встречен в Канаде».
В январе 1990 года меня познакомили с Константином Тарасовым — журналистом, географом и профессиональным переводчиком, известным по переводам романов Артура Хейли «Отель» и «Сильнодействующее лекарство». Оказалось, издательство попросило его перевести Хансена, и кое-что можно прочесть по-русски. Катагощин пояснил, что книга в плане 1991 года. Работа шла, право, неторопливо.
В Москве открывался ресторан «Макдональдс», и на торжества вместе с Джорджем Коханом прибывал Рик. Я размышлял: сказать Кудрявцеву о приезде канадского спортсмена или нет. Я все же позвонил ему, и Валерий пришел в восторг от возможной встречи. 27 января 1990 года на первой странице «Советского спорта» была помещена большая фотография: Р. Хансен и У. Гретцки, подзаголовок сообщал: «Наш гость на будущей неделе». Репортаж заканчивался словами: «28 января встречаем Рика в Шереметьево».
На правах московского друга я был с Хансеном у председателя Спорткомитета СССР Николая Русака, у председателя Советского олимпийского комитета Марата Грамова, у председателя Конфедерации инвалидного спорта СССР Валентина Дикуля в его Центре реабилитации инвалидов, в редакции газеты «Советский спорт», где встречу Рика с журналистами вел Валерий Кудрявцев.
Дикуль показал фильм. Мы увидели одного из его пациентов — мальчика, который пошел первый раз в жизни лишь в 8 лет. Мальчуган говорит: «Если меня даже убьют, я все равно буду ходить». Эти слова стали заголовком материала о Рике Хансене на первой странице газеты «Советский спорт» 3 февраля. Всю вторую страницу заняли прекрасная фотография Рика, слова «Толкая колеса руками, он обогнул земной шар», набранные аршинными буквами, и впечатляющая беседа с Хансеном, которую подготовил главный редактор.
Немного философии Рика из того разговора: «Мне кажется, что все мы на Земле существуем для выполнения важных функций. Каждый обладает определенными чертами, которые делают его уникальным. Кто-то талантлив, у другого есть атлетические способности, кто-то необыкновенно изобретателен. Некоторые более выдающиеся, другие ведут обычную жизнь. Нам не надо вставать друг над другом, а стоит подумать о том, чего мы можем достичь вместе. И мы должны поощрять друг друга в тех направлениях, где каждый из нас реализует свой потенциал максимально. Лучше всего спокойно воспринимать друг друга и наши различия. Неважно, в конце концов, какую ступеньку ты занимаешь в обществе. Если мы достигнем абсолютного взаимопонимания друг с другом, мы достигнем и всех целей, которые ставит перед собой человечество».
На встречу пришел двукратный олимпийский чемпион по боксу Борис Лагутин. Он спросил Рика, откуда его оптимизм.
«Главный источник, из которого я черпаю энергию, — это любовь к жизни. Она была во мне с самого начала. Жизнь — это большой подарок, с которым мы должны обходиться бережно. Нам подвластен контроль над собственной жизнью, только надо искать лучшие пути. Если даже с нами случается что-то непредсказуемое, можно найти в себе силы, чтобы выйти из тупика. И хотя я потерял способность передвигаться на ногах, я не потерял способности ставить перед собой цели. Моя семья и мои друзья поддерживали меня, помогали. Но не опекали слишком сильно. И у меня были примеры, на которые я мог опираться.
Я думаю, что многие люди в Советском Союзе, которые перенесли подобные несчастья, думают так же, и поэтому очень важно, чтобы вы обеспечили их примерами, на которые можно было бы опереться».
Журналисты задали Рику вопрос, верит ли он в Бога. Вот совсем не простой ответ: «Я вырос в религиозной семье, посещал воскресную церковную школу. То, что я почерпнул из религиозного воспитания, было очень важно, особенно в плане жизненных ценностей. Но когда я вырос и стал больше заниматься собственной судьбой, появилось много вопросов по этому поводу. Я видел, как устроен мир, сколько в нем конфликтов в частности, на религиозной основе. Меня это разочаровало. Но это не значит, что я не верю в Бога или в силы высшего порядка. В значительной степени я в это верю.
Я мог бы привести десятки случаев из своей жизни, когда что-то решалось по воле Бога или случая. Я бы мог указать на десятки возможностей, которые способны были привести к совершенно противоположным результатам. Например, если бы я не подсел в грузовичок, то преспокойно бы шагал на своих двоих вместо того, чтобы катиться в коляске. Для того чтобы пересчитать все случаи, которые могли бы так или этак повернуть судьбу, у меня в избытке было бессонных ночей в моих госпиталях.
Конечно, если я поступил так, а не иначе, то это можно назвать и волею Бога. Лично я не могу сказать, что мне так уж хочется верить в версию о Боге. Я все-таки предпочитаю думать, что власть над моей жизнью находится в моих руках. Но я верю — кто-то там наверху, безусловно, есть, как и есть причина, почему наше место здесь, на Земле».
«Спорт дал вам силу воли и духа. Он же поддерживал вас и материально. На какие средства вы живете?» — спросил Кудрявцев. Ответ Рика: «Я всегда жил ото дня ко дню на очень небольшие деньги, которые получал. Но, закончив странствия, когда моя мечта сбылась, я решил делать карьеру, становиться на ноги. Эту возможность мне дала книга о путешествии. Первые деньги после ее выхода пошли тем, кто был со мной в пути. После этого у меня появилась прибыль. Так что, в самом деле, спорт выручил. Однако я и сейчас небогат».
