– Нужно действовать по-другому, – Пол поднял воротник пальто. – Например, отправиться в какие-то неочевидные места… Может, вообще выехать за пределы столицы.

– Ты, должно быть, рехнулся, – нахмурился Гарри. – Сначала взял в проект более или менее опытного музыканта, а теперь хочешь найти подростков-самоучек?

– А почему нет? – Пол пригладил волосы. – Мне кажется, это интересное решение: сочетать разных людей с разными характерами и бэкграундом. Как, например…

– …Как Station, – закончил за него Гарри. – Ты хочешь сделать кого-то вроде электронных Битлз – чтобы в группе были свой парень Ринго, чудак Джордж…

– Именно! – воскликнул Пол. – Вот за это я тебя и люблю, приятель: за то, что ты понимаешь меня без слов.

– Как трогательно, – язвительно ответил Гарри.

Он вгляделись в номер подъезжающего автобуса, увидели, что он идёт в сторону студии, и замахали руками. Автобус затормозил, и друзья запрыгнули на подножку. Внутри, несмотря на поздний час, было полно народу – поэтому Пол с Гарри пристроились у выхода, между мрачным работягой и худеньким пареньком со стриженной головой.

– Я хочу найти для проекта разных людей, чтобы каждый привнёс что-то своё, – говорил Пол. – Лесли явно будет отвечать за звучание. А если найти ребят попроще, но искренне увлечённых электроникой – то получится что-то…

– Животрепещущее?

– Господи, Гарри, я тебя не заслуживаю.

Они вышли на своей остановке и направились к квартире, которая служила им и местом жительства, и студией, и офисом. Стоявший рядом с ними парень уставился на адрес, изо всех сил стараясь его запомнить, прежде чем старый автобус со скрипом повезёт его дальше.

– У The Beatles, кстати, не было фронтмена, – веско заметил Пол, надкусывая холодный сэндвич с курицей.

Мысленно он настраивался на долгий и муторный день, полный беготни по делам Джона Ли. Отслушать пластинку, прежде чем заказать тираж, обсудить график гастролей, встретиться с пресс-агентом и парой знакомых диджеев, чтобы продвинуть новый сингл на радио… Пол невольно поморщился, представляя себе мешанину лиц и строчек в ежедневнике. В своей работе он меньше всего любил эту около музыкальную суету – хотя и смиренно признавал, что без неё творческие поиски теряют всякий смысл. Зачем убиваться в студии, если потом ты никак не продвигаешь свои пластинки?

«Но обещаю себе, – думал Пол, тоскливо глядя на пепельно-серый прямоугольник окна. – Если второй альбом Джона и дебютник Respoken будут хорошо продаваться – наймём секретаря в помощь Гарри и менеджера в помощь мне. Сколько можно делать всё самим…».

Тем не менее, была надежда, что хотя бы утро пройдёт спокойно. Однако за завтраком Гарри, ещё не отрешившийся от своего рокового прошлого, вдруг завёл речь о фронтмене. С его точки зрения, он непременно должен быть, а Пол не был в этом так уверен. Спор длился всего минут пятнадцать, но Гарри уже начал терять терпение. Отхлебнув кофе, он громко звякнул чашкой о стол и вновь принялся объяснять:

– Да как ты не поймёшь, что это не одно и то же! У The Beatles были гитары, и они могли ходить по сцене, приплясывать… А у тебя будет несколько человек, стоящих за синтезаторами словно статуи!

– Ладно, вот другой пример, – парировал Пол. – Kraftwerk11. Никто не умер от того, что они просто неподвижно стояли за…

– Это плохой пример, Пол! – Гарри потрясённо на него уставился, словно не понимая, как можно быть таким упрямым. – Мы же хотели создать поп-группу, а это никак не вяжется с твоей идеей изображать роботов!

– Хорошо-хорошо, – торопливо закивал Пол, уже порядком уставший от спора. – Тогда пусть роль фронтмена возьмёт на себя Лесли. У него как раз внешность поп-звезды.

Кристиан, жевавший булочку где-то между обшарпанным креслом и сломанным синтезатором, изначально не планировал вмешиваться в спор. Он предпочитал наблюдать – тем более сейчас, когда схватка Пола и Гарри казалась ему символичной. Словно в гостиной схлестнулись не просто два друга-продюсера, а будущее и прошлое музыкальной индустрии. Кристиан отхлебнул кофе, глядя, как Гарри расхаживает из угла в угол, зарываясь пальцами в волосы. Одетый в неброскую рубаху и вытертые джинсы, он словно воплощал собой разнузданный рок – а рок не мог жить без рок-звёзд, потому что в кого тогда будут влюбляться фанаты? Электронная же музыка могла обойтись без Роберта Планта12, и Пол прекрасно это понимал. Он цедил чай и морщился, словно говоря Гарри: мы не в шестидесятых – и журналисты с диджеями, слушая новую группу, не будут спрашивать, кто из них Мик Джаггер13. Кристиан отставил красную кружку в горошек и поспешил вмешаться в спор – чтобы на друга, искренне увлечённого студийной работой, не повесили ярмо фронтмена.

– Вряд ли Лесли согласится, – бесстрастно заметил Кристиан. – Для него нет проблемы в том, чтобы выступить на публике, но он предпочитает держаться с краю.

– Ладно, ладно, я вас понял, – как можно скорее согласился Пол.

Он допил чай и принялся искать салфетки. Кристиан, наблюдая за этой суетой, слегка усмехнулся. Если Гарри с его яркой внешностью – по-мужски привлекательная небрежность, иссиня-чёрные волосы, эмоциональное лицо, – так и просился на какой-нибудь плакат, то Пол вполне мог оказаться на обложке Smash Hits14. Моложавый и элегантный, он больше напоминал студента старших курсов, чем тридцатилетнего продюсера – и словно олицетворял собой музыку, которая только начала покорять чарты. Музыку, с грубоватым и прямолинейным панк-роком не имевшую ничего общего.

– Мне нужно закончить дела с альбомом Джона, так что я уезжаю на весь день, – сообщил Пол коллегам. – Вернусь с ужином, и мы продолжим разговор.

– Привези что-нибудь из китайской кухни? – попросил Гарри.

– Хорошо-хорошо.

Пол сунул ежедневник в портфель, схватил пальто и выбежал на улицу. К остановке как раз подбирался старенький автобус – так что пришлось существенно ускорить шаг. Пол пронёсся мимо парня со стриженной головой и совершенно не заметил, как тот затушил сигарету и уныло поплёлся прочь.

Осенью темнело внезапно – словно на бледный абажур солнца набрасывали кусок плотной шерстяной темноты. Но увлечённый работой Кристиан редко обращал внимания на резкий переход от зыбкого дня к густой, как гуашь, ночи. После целого дня в студии он возился с японским синтезатором, который Пол притащил за день до визита Дарси Миллер. Инструкции не было, все подписи – в иероглифах… Словом, разбирайся как хочешь. Кристиан сосредоточенно крутил регуляторы, наигрывал одну и ту же мелодию и пытался уловить изменения в звучании. Отвлечь его могли лишь другие звуки – например, доносившиеся из гостиной тёплые аналоговые переливы. Кристиан с лёгким сожалением выключил синтезатор, погасил свет и наконец вышел из комнаты.

В гостиной его ждал Лесли – и развлекал себя игрой на одном из первых Korg15. Кристиан снял со спинки кресла свою тёплую джинсовую куртку, просунул руки в рукава и вдруг взглянул на коллегу – чтобы окончательно понять, смог бы тот стать фронтменом новой группы. С такой внешностью Лесли мог стать даже манекенщиком, но Кристиану казалось, что для первого плана ему не хватает харизмы. Лесли был флегматичным и бесстрастным, эмоции проявлял скупо, словно они у него были по карточкам – и загорался лишь когда речь заходила о работе. Гарри даже шутил, что если Кристиан – австрийский робот, то Лесли – английский шпион, и повторял это до тех пор, пока Пол наконец не поддержал его смехом.

«Но если фронтмен хладнокровный, как сын Снежной Королевы – это ведь тоже неплохо, – подумал Кристиан, всё-таки набрасывая куртку на плечи. – Сейчас это востребовано, и я, Джон Ли – все пользовались успехом».