- Малой, – окликнул его кто-то из одноклубников, – айда на ужин. А то игра скоро начнется, не пропустить бы.

- Успеем, – отозвался Данила. – Займи мне место, если что.

Сказал, и вдруг задумался, насколько легко вылетела у него это просьба. Словно в подсознании прошита программа, отвечающая за окончательное врастание в местные реалии. Эдак, чего доброго, скоро пойдет у кого-нибудь рекомендацию в партию просить. Кстати, шутки шутками, а как обстоит дело с его партийной принадлежностью? Ух ты, память опять не подвела, нужная информация выскочила мгновенно. Поздравляю – в прошлом году Данилу приняли в ряды ВЛКСМ. Это что же, второй раз?! Ладно, во всем надо искать плюсы, по крайней мере, не придется снова заучивать за что и когда комсомол был награжден тем или иным орденом.

Бред, помотал головой парень, и решительно направился в столовую.

1968 год. Май. Москва

Игра сборной Данилу разочаровала. Ему всегда импонировала тонкая, ажурная, артистичная манера бразильцев с их кошачьей пластикой, удивительной техникой и цирковыми финтами. А большинство игроков сборной СССР и по физическим данным и по стилю явно тяготели к англичанам. Тем более, что действующие чемпионы мира вроде как всем все доказали, поставив во главу угла размашистый и суровый напор.

Вот и советская команда играла под девизом «быстрота и натиск». Что не игрок, то атлет и боец. Даже нападающие хоть и не отличались гренадерским ростом, зато выглядели крепко сбитыми крепышами. Поразило еще, что у нашей сборной отсутствовал, как класс, диспетчер. Ну не считать же таковым Валерия Воронина, который больше тяготел к воротам соперника. Поэтому немудрено, что советские футболисты пытались задавить противника, постоянно включая бешенный темп и усиливая натиск на ворота чехословаков. Мельник даже поймал себя на мысли, что невольно морщится, наблюдая за игрой, поскольку смотрелась она достаточно прямолинейно. Похоже, наши игроки надеялись добыть победу малой кровью, не затратив много усилий.

Гости в этом смысле действовали гораздо техничнее и тоньше. Они много и интересно комбинировали в центре поля, лучше подстраивались под партнера, отрезая иногда умелым красивым пасом сразу нескольких игроков хозяев. Единственное, что вызывало недоумение, так это тот факт, что чехословацкие игроки редко угрожали воротам Юрия Пшеничникова.

Тем удивительнее, словно гром с ясного неба, прогремел гол советской сборной. Это тбилисский динамовец Муртаз Хурцилава загнал мяч в ворота Венцела за минуту до перерыва. Но наших соперников такое развитие событий не обескуражило. Отдохнув, они уверенно забрали нити игры в свои руки, нейтрализовали четверку наших форвардов и сначала после очередного углового сравняли счет, а затем и вовсе вышли вперед. Пшеничников, к сожалению, в обоих эпизодах не выручил.

- Эх, жаль, Лев Иванович травмирован! – скорбно вздохнул кто-то из зрителей, собравшихся в холле базы перед телевизором. – Он бы такие плюхи точно не пропустил.

- Если бы у бабушки были яйца… – тихонько проговорил себе под нос Данила. Кто знает, как развивались бы события, играй сейчас в воротах сборной Яшин? Вдруг и он запустил бы «бабочку»? Писал же наш, без сомнения, великий вратарь, в своих мемуарах, как пропустил однажды мяч, выбитый от своих ворот голкипером соперников.

Хорошо еще, что советская сборная с утроенной энергией пошла вперед, не желая разочаровывать девяносто тысяч зрителей и с интервалом буквально в две – три минуты сначала Численко замкнул прострел неутомимого Хурцилавы, а потом еще один одноклубник Данилы – Виктор Аничкин – вернул сопернику должок, поразив дальний угол ворот Венцела аккуратным ударом после розыгрыша углового. Так что по итогу сборная СССР одержала трудную победу 3-2.

А ведь впереди ответный матч в Остраве. И форы всего в один мяч может оказаться недостаточно для попадания на Олимпийский турнир. Черт, никогда не интересовался статистикой футбольных матчей шестидесятых – семидесятых годов, невольно подумалось Даниле. Нет, какие-то знаковые для отечественного спорта результаты он, конечно, знал, но так, чтобы досконально… жаль, но мимо! Как тут не позавидовать книжным попаданцами из модного в его прежнем времени направлении альтернативной истории – у них и память компьютерная при перемещении прорезалась, и ноутбуки со смартфонами при себе оставались. Нет, грех жаловаться, и ему ништяков перепало – одно только тело с великолепными физическими данными, да впридачу с недюжинной техникой чего только стоит! Ладно, проехали. Будем отталкиваться от того, что имеем.

- Мельник, – окликнул Данилу Олег Иванов, вратарь дубля, – ты как насчет того, чтобы до Олимпийской базы прогуляться?

- А что там?

- Как что, с дуба рухнул? – искренне удивился товарищ. – Там же девчонки-«художницы»[10] на сборах кукуют. А на волейбольной площадке у них танцы по вечерам организованы. Магнитофон, рок-н-ролл, все такое. Настоящие богини! – Иванов закатил глаза и, разве что, не причмокнул от восхищения.

- Поздно уже, – буркнул Данила. – Давай в другой раз. – Тащиться куда-то в ночь не хотелось. Да и в голове после просмотра трансляции засела интересная мысль, которую хотелось хорошенько обдумать в преддверии предстоящего матча с «Торпедо».

- Оставь его, – презрительно произнес стоявший рядом с Ивановым невысокий светловолосый крепыш с водянистыми глазами навыкате. Вроде тоже из дубля, но фамилию его Мельник почему-то не помнил. И память не спешила с подсказкой. – Пусть мальчик выпьет теплого молочка и в люльку.

Мельник усмехнулся. А парень то ли на слабо берет, то ли на драку провоцирует. Интересно, где их пути-дорожки успели пересечься? Или это банальная зависть из-за того, что Данилу взяли в основной состав? Хотя, может зря он себя накручивает, обычные подростковые игры из серии кто выше на забор писает.

- Не нагнетай, Мишка, – поморщился Олег, – не хочет и ладно. Пошли быстрее, пока все не закончилось.

О, точно, теперь вспомнил. Мишка. Фамилия Микрюков вроде. Полузащитник дубля. Чуть старше Данилы, на год или два. И в молодежной команде «Динамо» числился среди подающих надежды. Но к основе его пока не подпускали.

Мельник проводил глазами удаляющихся товарищей. Что же он хотел обдумать? А, точно, пришло в голову, что порой в игре динамовцам, как и сборной, не хватало игрока, что выполнял бы роль мозгового центра атак. Дирижера-диспетчера, если хотите. Вопрос, правда, заключается в том, а потянет ли он сам эту роль, хватит ли видения поля и футбольного мышления. Интересно. Да и как к подобной идее отнесется Бесков, не влетит ли за несоблюдение тренерских установок?

Остапа понесло, невольно усмехнулся столь амбициозным мыслям Данила. Уже возомнил себя невесть кем. Тоже мне, Зинедин Зидан из Вешняков выискался! Кто вообще сказал, что Константин Иванович решит выпустить молодого игрока в следующем матче? То-то.

На утренней тренировке сразу целый ряд игроков выглядел не лучшим образом. Упражнения выполнялись без огонька, достаточно формально. А стоило Бескову и его помощникам чуть отвернуться, как футболисты откровенно включали режим энергосбережения и норовили остановиться. Данила наблюдал за этим с тягостным недоумением. Что произошло, почему команда так наплевательски себя ведет? Важная ведь игра впереди, да и незавидное турнирное положение обязывает.

- На даче у Числа победу отмечали, – просветил его Маслов, когда они уселись на травку и начали выполнять упражнение на растяжку. – Башка трещит, сил нет! Эх, сейчас бы в баньку, через часик как огурчик был бы. Да разве Бес отпустит?

А ларчик, оказывается, просто открывался. Теперь понятно, почему в СССР спорт считается любительским. Нет, зарплату за свои спортивные подвиги игроки, ясное дело, получают. Пусть и формально числятся при этом работниками заводов, фабрик, шахт или носят погоны. Но отношением профессиональным к своей настоящей работе у них, как правило, и не пахнет. Курение, выпивка, походы по ресторанам были вполне обыденным делом. Не случайно Валерий Воронин как-то сказал, что русский футбол по колено в водке стоит. Преувеличивал, наверное, но проблема такая и правда имелась. Печально, что даже тренеры подчас не придавали серьезного значения загулам своих игроков. Считалось, что всегда можно дать шанс провинившимся отработать свои грешки на поле. А тренер киевского «Динамо» Маслов, как поговаривали, вообще иногда мог сесть за один стол с лидерами команды и пропустить с ними рюмочку-другую. Обидно, что с каждым годом ситуацию будет лишь ухудшаться, а разрыв между советским футболом и ведущими странами начнет нарастать. Да, будут отдельные всплески у того же Лобановского, но в целом…эх!