– Наконец-то, – говорю. – Я уж было подумал, что вы тут не продаёте инструменты, а просто отмываете деньги от сбыта наркотиков.

– Мы просто проверяли тебя, – отвечает барабанщик, подводя меня к витрине. – Но раз ты знаешь о продаже наркотиков, то нет проблем. Итак, что я могу предложить? Электрика нужна али акустика?..

Через десять минут парень уже заворачивает мне тяжёлый «Эштон» цвета постаревших страниц, на котором я играю по сей день. Барабанщик говорит вождю:

– Денис, отвлекись от своей «Цивилизации», пробей покупку.

– Ладно, – снисходит кассир. – Но тогда смену до конца года закрываешь ты.

– За кого играешь? – спрашиваю я индейца.

– США.

– Но ты ведь… а, неважно.

Я расплатился и забрал покупку.

Вышел из магазина, поймал такси. Водителем был чернокожий мужчина, всю дорогу слушавший радиопередачу про молоко.

Написать хороший текст о коллективе по результатам такой проверки было непросто, особенно учитывая то, что я никогда не пишу неправду. Мне понадобилось несколько бессонных ночей, чтобы перебрать все возможные варианты, но в конечном итоге я пришёл к единственно верному и немедленно опубликовал его на сайте.

«О коллективе

Наши продавцы обкурены настолько, что могут видеть сквозь одежду.

Наш пианист похож одновременно почти на всех великих музыкантов и так ленив, что не встанет из-за инструмента, даже если вы спросите гитару из «Назад в Будущее».

Наш кассир – аутентичный американский индеец, постигший тайны природы звука и самой Вселенной. Не беспокойте его по пустякам, но обращайтесь лишь тогда, когда разберётесь в своих желаниях, чужеземцы.

Наш барабанщик приходит на работу без майки и прикрепляет бэйдж прямо на кожу, после чего начинает играть так, что рушатся верхние этажи здания. Возможно, он наиболее адекватный человек в нашем коллективе. Возможно – но, сами понимаете, не стоит верить нам на слово.

Мы знаем, что вы знаете, что информацию о любом инструменте можно без труда найти на нашем или другом сайте в интернете. Мы верим, что вы не придёте в «Теорию струн» неподготовленными. Поэтому наши продавцы никогда не будут назойливыми и не попытаются втюхать вам то, за что им больше платят.

Просто идите на звук и покупайте только то, что сами хотели бы.

Ваша Теория Струн»

Нестеров несколько раз звонил мне и дышал в трубку, но ни слова так и не сказал. Когда я уже не знал, чего ждать, он внезапно перевёл остаток гонорара плюс хорошие премиальные, и я успокоился. За первую неделю конверсия сайта «Теории струн» выросла на 304 %.

В бар «Истлевающая лошадь» вошёл Мудрец. Бар был из разряда «спасибо, что без окон», в нём разило солёной рыбой. На стенах висели газетные вырезки о сбежавших маньяках, солдатские флюорограммы, ржавые тромбоны и валторны, чучела гигантских жуков. В зале никого не было, лишь за стойкой сидела Детка. Она была чужеродна окружающему убожеству и одета строго по моде.

– Привет, – сказал Мудрец.

– Ты кто такой? – отозвалась Детка.

– Я Мудрец. А ты?

– Меня называй Христиной.

Мудрец сел рядом с Христиной, заказал односолодовый виски, а ей предложил повторить коктейль «Говорящий егерь». Детка не отказалась, и бармен, скрывая надменность, поставил перед ними напитки и уставился в хоккей на ТВ. У стойки был книжный шкаф. Заметив в нём том Ремарка, Мудрец поинтересовался у Детки, читала ли та «Жизнь взаймы».

– Я знаю, что ты за человек, – ответила на это Детка. – У тебя жизнь не взаймы, а на сдачу. Когда ты заходишь в заведение хоть на йоту приличнее этого, тебе начинает казаться, что тебя вышвырнут оттуда, как только кто-нибудь взглянет на твои ботинки.

– А я знаю, что ты за человек, – сказал Мудрец. – Когда ты садишься в маршрутку, ты делаешь вид, как будто разговариваешь по телефону. Жалуешься воображаемому собеседнику, что твой «Порше Кайен» в ремонте.

– А я знаю, что ты за человек, – сказала Детка. – Ты валяешься у подножья социальной лестницы среди миллионов таких же. Всю жизнь стараешься вскарабкаться хотя бы на первую её ступеньку. У тебя ничего не выходит, и тогда ты силишься достать до верха хотя бы струёй мочи. Вот только твоя ссанина вечно льётся назад на тебя.

– А я знаю, что ты за человек, – сказал Мудрец. – Услышав по радио «Memories» Уэббера, ты переключаешь её на клубную музыку, чей ритм довольно точно соответствует бодрой ебле.

– А я знаю, что ты за человек, – сказала Детка. – Когда ты трезв, тебе становится страшно. Если сделать гематоген из твоей крови, получится чистейший гашиш.

– А я знаю, что ты за человек, – сказал Мудрец. – Ты всем говоришь, что никогда не трахаешься с фотографами. Но тебе никто не верит, потому что у тебя на аватаре фото, где чья-то рука оттягивает твои трусики.

– Я не трахаюсь с фотографами, – парировала Христина.

– Я знаю одного из них, – сказал Мудрец. – Он рассказал, как они это проворачивают. Здесь главное – действовать плавно. Сначала просят тебя слегка задрать маечку, потом взять верхнее ре, потом бац! И ты думаешь: как так вышло, что я на бабушкином фортепиано, а этот негораздок на мне?

– Тебя правда называют Мудрец? – с презрением спросила Христина.

– Нет, я сам так себя называю, чтобы клеить таких, как ты.

– Похоже, ты просто дурак, – серьёзно сказала Детка.

– Ты откажешься от своих слов прежде, чем прикончишь третий коктейль.

Бармен смотрел телевизор. Мудрец и Христина пили.

– Что ты делаешь в этой дыре? – спросил, закурив, Мудрец.

– Встречаюсь с одной особой. Художница. Чокнутая Дарья. Две попытки самоубийства за полгода. Боюсь, что уже не придёт.

– Ты не похожа на любительницу живописи.

– Эта фригидная девка бесплатно выставляет картины в галерее моего отца, – с усмешкой сказала Христина, нежа в руках айфон. – Сказала, есть новый шедевр, «Цветок ванили в помойке».

– Звучит не так уж и плохо, я бы на это взглянул.

– Звучит отвратительно пошло.

Мудрец заинтересовался.

– Сможешь дать определение пошлости?

– Дать определение пошлости?

– Дать определение пошлости. Мне крайне важно знать твоё мнение.

Тогда Христина задумалась, напрягла свои алые губы, напрягла свои сильные икры и с уверенностью сказала:

– Пошлость – это то, что похабно. То, что матерно и непристойно. Что запикано в кинофильмах и не встретится на YouTube.

– Чёрт, – ответил Мудрец. – Эту фразу я бы вытатуировал на спине. Ты права, я совсем не мудр. Допивай свой коктейль, я больше беспокоить тебя не стану.

Мудрец повернулся на стуле, встал, проследовал мимо стойки и сокрылся в недрах уборной. Через несколько минут он вернулся, сел на место и сказал этой Детке:

– Я слышал голоса.

– И что?

– С кем ты тут разговаривала?

– С барменом.

– Виктор с рожденья немой.

– Думаю, что ты лжёшь.

– Можешь сама его спросить.

Христина обратилась к бармену:

– Откуда этой пьяни известно, что твоё имя Виктор?

Бармен ничего не ответил.

– Так с кем ты тут разговаривала?

– Говорила по телефону.

– С Чокнутой Дарьей?

– С ней. И она сказала, что новый шедевр будет дописан уже к рассвету.

– Тогда зачем она тебя сюда позвала?

– Я думаю, что эта сучка переоценила скорость своей работы. Теперь весь вечер пропал.

– Я знаю, как скрасить твой вечер.

– Меня уже тошнит от тебя.

– Мне нравится, что ты говоришь правду. Знаешь, как говорил Иисус?

– Как?

– Правду говорить легко и приятно, а полуправду – не так легко, но тоже сойдет.

– Иисус такого не говорил.

– Вот именно, Детка. Вот именно.

Мудрец жестом подозвал бармена и велел повторить им выпивку. Тот не ослушался и очень живо поставил перед ними напитки. Они пили, и пили, и пили, пока наконец Мудрецу не удалось убедить Христину подняться в его мансарду посмотреть новый фильм Джима Джармуша. Мудрец расплатился по счёту, но ни он, ни Христина не оставили чаевых. Когда эти двое, шатаясь, покинули «Истлевающую лошадь», бармен тихо проворчал: