К середине второго часа ожидания обстановка в зале мало изменилась. Никакой «Парфянской стрелы» – лишь видно, как пылятся ударные в лучах нагнетающих температуру софитов, да молодые поэты облизываются, глядя на сценический микрофон.

Бармен придвинула нам ещё две «Ленивых твари». Я обратился к ней:

– Какие-то изменения в программе?

Вместо ответа она перевела взгляд на моего спутника.

– Твой друг что, впервые на «Парфянской стреле»?

Володя кивнул, а бармена отвлекла девочка из 70-х, заказав себе и подружкам шоты «Миникупер Сатаны». Я набрал было воздуха, чтобы возмутиться организацией, но Володя остановил меня, бровью указав в середину зала.

– Возмутительно! – воскликнул парень с синими волосами на широких руках.

Весь вечер этот йети сидел в кресле-мешке, лакая «Лонг Айленд Айс Ти», а теперь со второй попытки встал и произнёс ещё громче:

– Это – возмутительно!

Фоновая музыка притихла, всё внимание посетителей обратилось на синерукого.

– Возмутительно! – уже тише повторил он и решительно направился к выходу.

И тут я наконец вспомнил смысл выражения «Парфянская стрела» и понял, что происходит. Парфянские конные лучники симулировали отступление, а когда противник вздыхал спокойно, натягивали тетиву, разворачивались в седле и неожиданно оставляли его детей без отца.

Вместе со всеми посетителями «Кафе Крещендо» мы смотрели, как синерукий шёл на выход. И я был уверен, что вот сейчас, именно в тот момент, когда одна его нога ступит за порог, ударные разразятся сбивкой, и фронтмен провозгласит в микрофон начало выступления. Я посмотрел на сцену, а Вова недоверчиво покосился на меня, продолжая наблюдать за уходящим.

Здоровяк, ругнувшись, вышел за двери и был таков, а все посетители клуба тотчас вернулись к своим беседам и напиткам. Из-за столика бизнес-тренера до меня донеслось:

– …Я могу определить степень благосостояния человека по тому, во сколько раз он складывает туалетную бумагу перед…

Расстегнув пуговицы рубашки до пупка, бизнес-тренеру удалось привлечь своим гидрокостюмом двух джинсовых девочек и одного паренька, внимательно слушавшего тоннелями в ушах.

– Я не понимаю, – признался я Вове. – Объясни, что происходит.

– Гидрокостюм для бизнес-тренера – это как тельняшка для актёра, играющего матроса, – пустился в объяснения Владимир. – Когда бизнесмен видит бизнес-тренера в гидрокостюме, он сразу понимает, что ему необходимо заплатить за тренинг, чтобы узнать, как заработать на гидрокостюм и выглядеть успешным. Ну а если тренер ещё и на доске для виндсёрфинга или кайтсёрфинга, то видно, что человек очень серьёзный и может поднять любое дело, так сказать, со дна…

– Это я уже понял, но спрашивал не о том. Что с этой «Парфянской стрелой»?

Из-за стойки раздался смешок и щелчок зажигалки. В пухлых губах барменши теперь нежилась зажжённая курительная трубка.

– Простите моего друга, – с улыбкой оправдался Вова.

Дохнув на нас густым дымом марихуаны, блондинка удалилась в другой конец стойки разливать абсент молодым поэтам. Я начал немного выходить из себя.

– Володя… то есть Антон! Ты объяснишь мне, наконец, что с этой группой?

– Прости, товарищ, где мои манеры, – повинился Маяковский. – Группа «Парфянская стрела» образовалась в феврале этого года. Их менеджер хорошо знает всех основных арт-директоров, поэтому у команды не возникло проблем с организацией первых концертов – даже не понадобились демо-записи. Поначалу ребята выступали бесплатно, но довольно быстро набрали популярность благодаря своей эксцентричности, и вскоре они собирали полные залы уже за деньги.

– Интересно, почему же я тогда никогда о них не слышал? Почему «Ледовый Дворец» ещё не обклеен их афишами с катка до шпиля?

– В этом-то и мулька! Сейчас в шоу-бизнесе всё не так, как раньше. Парадокс, но сегодня музыкальная группа тем популярнее, чем меньше народу её знает! Как только команда становится хоть сколько-нибудь известной, от неё тотчас отворачиваются даже самые преданные фанаты. Помнишь, все тащились от Alai Oli?

– Помню, – говорю.

– Ну вот. А как только они стали широко известными – бац! Все стали говорить, что это мейнстрим и больше никуда не годится. Шутка ли?

– Может, это всё потому, что они выступили на одной сцене с Нюшей? – не выдержал я.

– Может, и поэтому, – развёл руками Вова. – Но факт остаётся фактом: народ любит всё новое, необычное… тайное! Вот на этом и сыграла «Парфянская стрела».

– За сегодняшний вечер она пока ещё ничего не сыграла.

Тогда мне показалось, что я сострил.

– Я тебе даже больше скажу, – заговорщицки склонился ко мне Вова. – Она вообще не сыграла ни единого звука за всё время своего существования и ни разу не вышла на сцену.

Владимир улыбался, довольный произведённой реакцией. Мне нужно было поразмыслить. Я приложился к прохладной «Ленивой твари». Духота сгущалась.

– Ты хочешь сказать, что все эти люди заплатили по 1400 рублей с носа с полным осознанием того, что будут весь вечер смотреть на пустую сцену?

– Все, за редким исключением. Парень в костюме водолаза заплатил вдвое больше, чтобы сидеть в VIP.

– Да он же сидит за обычным столом!

– Вот именно, – подмигнул Вова. – Мы тут водолазов не любим.

За стойкой снова мелькнула насмешливая улыбка. Подняв глаза, я с ужасом заметил, что теперь её обрамляет густая борода. На нас с Вовой по-хозяйски смотрел один из молодых поэтов в шляпе и в жилетке, надетой на голое тело. Среди татуировок, покрывавших большую часть его кожи, я разглядел Ивана Грозного, убивающего Сейлор Мун. Некоторое время мы молчали – от поэтов можно ожидать чего угодно. Новый бармен продекламировал:

– Напитки ваши и еда – в счёт заведенья, господа!

– Отлично, – сказал я. – Тогда нам два пива «Ленивая тварь»…

После этих слов, как и надо было полагать, началась драка. Джинсовые девочки визжали и обнимались. Бородатые парни в очках разрывали свитера на груди и крушили всё живое – кажется, радиоприёмниками. Поэты извергали мириады стихотворных проклятий и оскорблений, ломая глаголом носы. Бизнес-тренер разом сорвал с себя всю мирскую одежду, сунул её в пакет, обдал гидрокостюм из откуда-то появившейся бутылки подсолнечного масла и лихо выскользнул из клуба. Какие-то парни в кожаных куртках ощетинивали шипы напульсников и надевали респираторы…

Туманное утро застигло нас с Вовой на набережной. По другому берегу неторопливо катились поливальные машины. О пристань билась байдарка, наверное, в спешке забытая бизнес-тренером. Несколько раз за ночь в «Кафе Крещендо» наступало перемирие, но затем оно сменялось новым побоищем. Во второй раз драку спровоцировал возвратившийся с гор синерукий йети, которому так и не вернули деньги за билет. В третий – барменша, недосчитавшаяся выручки, трубки и блузки. С тяжёлыми головами, смеясь и едва стоя на ногах, мы с Маяковским ещё раз обсудили все события минувшей ночи.

Я с трудом поймал попутку, договорился и, попрощавшись с Володей, плюхнулся на заднее сидение. Неожиданно Вова открыл дверь, заглянул внутрь машины и сказал мне:

– А хочешь знать, почему эта группа называется «Парфянская стрела»?

– Жажду, – ответил.

Володя поколебался пару секунд и выпалил:

– Потому что я её менеджер и единственный участник! Вот и всё ваше искусство…

Лицо его было переполнено болью и злорадством. Вова резко захлопнул дверь, и я в ступоре поехал домой. С тех пор мы не общались, но недавно я узнал, что Владимир теперь занимается сетевым маркетингом, а именно – продажей искусственной приманки для рыбы. Несмотря ни на что, я попытался вытащить его – увы, тщетно: люди, на приманку которых клюнул даже создатель «Парфянской стрелы», в процессе нейролингвистического программирования заблокировали участки его мозга, отвечающие за восприятие советов друзей.

Сама же «Парфянская стрела» не лежит без дела: с уходом Владимира она поменяла состав и название и теперь активно гастролирует по стране, подчистую, впрочем, растеряв былой шарм. А у меня с тех пор эхом в ушах так и стоит: «Вот и всё ваше искусство…»