Вам приходят спам-рассылки по смс? Мне – постоянно.

Каждый день вижу рекламу на спичках, в лифте, в метро, в интернете, в автобусах, на стенах домов, на асфальте, в электронной почте, а промоутеры тянут свои щупальца со всех сторон за 150 рублей в час. Как будто этого недостаточно, рекламу рассылают по смс. Телефон подбадривает меня паровозным гудком и оповещает:

«Такси Зеленоглазое, скидка 10 %, магнитик в подарок, телефон 333-333-2»

И так каждый день, целую вечность. Каждый раз с нового мобильного номера, чтобы даже чёрный список не помешал мне узнать про Зеленоглазое такси.

И вот я звоню по номеру 333-333-2, а на том конце – она:

– Зеленоглазое такси, меня зовут Гузель, слушаю вас.

– Здравствуйте, Гузель, – говорю. – Я хочу, чтобы ваше Зеленоглазое такси притормозило.

– Простите?

– Я хочу, чтобы мне не приходили смс о вашем такси, это можно устроить?

– Конечно, – отвечает Гузель.

– Я свяжусь с рекламным агентством, попрошу, чтобы вам не приходила рассылка, всего доброго.

– Это было бы отлично, Гузель, прощайте.

На следующий день ничего не меняется:

«Такси Зеленоглазое, при каждом вызове булочка с корицей. 333-333-2»

И на следующий:

«Такси Зеленоглазое, о-о-о-о-на-на-на-на-на, 333-333-2»

И снова я звоню в такси.

– Зеленоглазое такси, меня зовут Ариэль, слушаю вас.

– Тысяча чертей! Три чёрных волги к дому Боярского!

– Простите?

– Нет, это вы меня простите, Ариэль. Я просто хотел бы, чтобы мне отключили спам-рассылку по смс, сделаете?

– Конечно, – отвечает Ариэль. – Я свяжусь с рекламным агентством, попрошу, чтобы вам не приходила рассылка, всего доброго.

– Нет, это я уже слышал. Соедините меня с Нептуном.

– Минуту.

Начальник Зеленоглазого звучит так, будто Ариэль пытается имитировать прокуренный мужской голос:

– Уууу!.. Слушаю вас.

– Здравствуйте, меня зовут Сергей, а вас как?

– Татьяна.

О, теперь понятно.

– Татьяна, очень приятно. Вы не могли бы отключить меня от матрицы?

– Простите?

– Мне каждый день приходит спам-рассылка по смс, а я работаю судьёй. Поэтому каждый раз, когда она приходит, мне приходится со злости сажать невинного человека. Прошу прекратить этот беспредел.

Я слышу, как Татьяна затягивается. Из телефонной трубки потягивает табачным дымом.

– Вам нужно обратиться в рекламное агентство.

– Татьяна, лучше свяжитесь с ним сами, либо я каждый день буду покупать новую сим-карту и совершать ложные вызовы.

– Я лично прослежу за этим, Сергей. Не волнуйтесь.

– Вы очень добры, Татьяна. Надеюсь, мы не встретимся в зале суда.

На следующий день сообщений нет. И на послезавтра нет. Но через два дня, когда моя бдительность окончательно усыплена, смс от Зеленоглазого начинают сыпаться с новой силой. Каркающей стаей они слетаются в мой телефон: три, пять, восемь, двадцать один раз за день. Они, как нарочно, приходят в самые неудобные моменты, отвлекая от чего-то важного: поиска вакансий копирайтера, визита в издательство «Полбеды», приступа алекситимии, наблюдения эволюции чаек.

Что ж, решаю я, раз Зеленоглазое такси вырулило на тропу войны, придётся надрать ему багажник.

Я разыскиваю дома четыре старых сим-карты, три из них оказываются рабочими. Одну машину заказываю в Купчино, вторую – на Парнас, третью – на десерт, в аэропорт Пулково. После чего вставляю в телефон свою обычную сим-карту и отправляюсь в бар «Невинная пробка» встретиться с товарищами.

Спустя несколько часов, когда история мести уже поведана сподвижникам, а я изрядно подшофе, раздается телефонный звонок с незнакомого городского номера. В таких случаях я несколько секунд гадаю, кто мне звонит: новый работодатель, прочитавший резюме, или опять коллекторы, а только потом беру трубку.

Выхожу на улицу, где не так шумно. Ночь нежна.

– Алло.

– Сергей? – хрипит Татьяна.

– Это его брат, Виталий. А кто его спрашивает?

– Я боюсь, ваш юмор здесь неуместен, – недовольно говорит она, щёлкая зажигалкой. – Это вы сегодня сделали три ложных вызова?

– Смотря кого вызвали. Сатану? Зависимость? Подкрепление?

Возле бара стоит такси. Что-то параноидальное неглубоко в душе подсказывает, что просто так такси у бара стоять не может. Гоню эти мысли.

– Не паясничайте! Я не зря записала ваш номер, когда вы сказали, что будете совершать ложные вызовы. Так и знала, что в тот раз не шутили.

– Правильно сделали, что записали. Передайте его вашим горе-рекламщикам, пусть навеки сотрут его из своей памяти и памяти своих детей. Иначе я организую общественное движение «Прогневлённые спамом», и у вас будут сотни ложных вызовов! Тысячи! В общем, точно больше, чем не ложных.

Такси трогается с места и с выключенными фарами медленно крадётся ко мне.

– Знайте, за каждую каплю потраченного бензина мы взыщем с вас деньги через суд, – грозит Татьяна.

– Нет проблем. Я буду ждать вас в центральном зале суда. В мантии и в парике.

– Да вы же…

– С молотком!

– Да вы пьяны! – приходит озарение к Татьяне.

– Вы пьяны, ваша честь, – поправляю я.

И вешаю трубку. Жестом показываю водителю такси, что ехать мне не нужно, возвращаюсь в бар. Удивительно, но смс-рассылка на следующий день прекращается – остаётся лишь чувство вины за ложный вызов трёх пар зелёных глаз.

Однажды я был тайным покупателем гитар.

Писал для сайта магазина «Теория Струн». Навёл порядок в каталогах, исправил повторяющиеся ошибки в слове «зделка», придумал слоган «Иди на звук». Слоган директору понравился, но кто-то ему внушил, что люди воспримут превратно. Сменили.

Самое интересное началось, когда дело подошло к странице «Наш коллектив». Директор «Теории Струн» прислал мне объёмное электронное письмо, коим дал понять, что для написания этого раздела мне просто необходимо побывать в магазине (всю остальную работу я выполнял удалённо). Уже не первую неделю назревало ощущение, что мне необходимо прогуляться, так что возражений я не имел и тем же вечером встретился с директором для выяснения деталей.

На встречу в «Джаггере» я пришёл первым, сел за условленный шестой столик, а через десять минут напротив меня появился Лемми из Motorhead. Я уже было всерьёз зауважал «Джаггер» как рок-клуб мирового масштаба, но Лемми снял тёмные очки и ковбойскую шляпу и заговорил со мной по-русски, не оставив сомнений, что на самом деле он – Сергей Нестеров, владелец магазина «Теория Струн». Тогда я снова смог дышать.

– Перейду сразу к делу. – сказал он. – У меня очень мало времени, нужно ехать тестировать барабанные палочки из гикори. Будешь пиво?

– Разумеется.

Сергей подозвал официантку оглушительным щелчком пальцев.

– Две «Ленивых Твари» нефильтрованных.

– Извините, «Ленивая Тварь» кончилась.

– Разочарован. Тогда мне ничего.

– Мне тоже, – сказал я.

Сергей провел большими руками по длинным волосам, огляделся и сказал:

– Смотри. Наш коллектив – это наша семья, так?

– Не знаю, я ведь с ним ещё не знаком.

– Точно. Так вот, мне сегодня в голову пришла гениальная мысль! Я хочу, чтобы посетители сайта знали, какой у нас тёплый ламповый коллектив, я хочу рассказать им всю правду. А поскольку тебе эту правду излагать удаётся как никому другому, я хочу, чтобы ты пошёл на небольшую ложь.