– Не уверен, что понимаю.

– Всё очень просто, – Сергей прикурил сигарету стальной зажигалкой с выгравированным на ней портретом Хемингуэя. – Слышал про тайных покупателей?

Кто же про них не слышал. Мужик с диктофоном за пазухой приходит в «Эльдорадо» и делает вид, что собирается покупать плазму, а на самом деле анкетирует продавцов, за что «Эльдорадо» и платит таким, как он.

– Теперь понял, – сказал я. – Хотите, чтобы я под прикрытием собрал материал для раздела «О коллективе»?

– Именно.

– Не уверен, что это хорошая идея, и…

– Нет-нет, ты уверен, – успокоил меня Сергей. – Послушай, у меня в магазине работают опытные и крутые ребята. Они меня никогда не подводят, и мне не нужны никакие тайные покупатели, чтобы знать: в торговом зале всё путём. Я на работе месяцами не появляюсь, им не нужен контроль – они же музыканты, сечёшь? Просто хочу угореть над ними, разыграть по-свойски. Им это самим понравится, когда они прочитают твою писанину. Мы же с тобой оба знаем, что ты пишешь не хуже Фицджеральда, а?

С последними словами Сергей кивнул на зажигалку с Хемингуэем.

– Хорошо, – всё ещё сомневаясь, сказал я. – Разыграть по-свойски – это всегда пожалуйста. Но неужели вы думаете, что я в первую же минуту не выдам себя? Я гитару держал в руках дважды в жизни: один – на фотосессии, второй – в драке.

Сергей вдумчиво погладил бороду.

– Об этом я не подумал. Хотя… с другой стороны – это даже хорошо. Изобразишь парня, который ничего не понимает в инструментах, это будет ещё веселее!

– Сергей, – осторожно сказал я. – Ну я же не актёр, в конце концов.

– Не актёр?

– Совсем нет.

– Проверь-ка счёт.

Я достал мобильный и зашёл в банковское приложение. Дважды пересчитав нули поступившей суммы, спросил:

– Во сколько приходить?

– В любое время с девяти до девяти, – улыбнулся Сергей, затушив сигарету. – Хотя лучше с десяти до девяти – не уверен, что они открываются вовремя. Они же музыканты, сечёшь?

Он надел шляпу с очками и встал.

– Кстати, это только предоплата, ещё столько же получишь по результатам. А теперь побегу – дела.

– Помню, – сказал я. – Барабанные палочки из гикори.

– Точно. Ты же понял, что это я про кокаин?

– Разумеется.

– Ну, бывай!

«Теория струн» притаилась в самом сердце кирпичных джунглей Петроградской стороны. Чтобы не вызвать подозрений, я явился после полудня, если точнее – в полшестого вечера. По дороге купил в переходе тёмные очки-авиаторы, чтобы играть хоть немного убедительнее.

Захожу в магазин. В нём ни души, кроме трёх продавцов.

Первый, сняв майку, играет на ударных и трясёт осветлёнными волосами. Второй весь в чёрном, словно Джонни Кэш, расположился за электронным пианино, вплетает в камнепад барабанов диковинную мелодию в стиле джаз. Третий – самый большой, с косой саженью в локте – сидит за кассой в одежде и головном уборе североамериканского индейца. Он пристально вглядывается в монитор и иногда щёлкает мышью – видно, сводит кассовый отчёт. Когда я вхожу, ни один из сотрудников не отрывается от своих дел. Прохожу мимо кассира, он даже не глядит в мою сторону, только кликает мышью и серьёзнеет ещё больше.

Дважды неторопливо обхожу магазин по периметру, рассматриваю гитары, изо всех сил бью в гонг – никто не обращает на меня ни малейшего внимания. Подхожу к пианисту, машу рукой в пределах его видимости. Тот ведет себя, будто он Рэй Чарлз: продолжает играть.

В бодром ритме он без конца поёт одни и те же строки голосом Тома Уэйтса:

– Извините, – говорю я, перепробовав всё остальное. – «Дартс» – это название игры, её невозможно повесить на дверь. В данном случае лучше подойдет «мишень» – она хотя бы является предметом.

Продавец перестаёт играть, а за ним и ударник.

– Проклятье, – говорит пианист. – Это нарушит всю ритмическую канву.

– Ничего в этом не понимаю, – отвечаю я. – Я не музыкант.

– Тогда что ты здесь делаешь? Погреться зашёл?

– Зашёл выбрать гитару брату в подарок.

– Такой подарок обрадует музыканта лишь в том случае, если он его выбирал сам, – ухмыляется пианист.

Барабанщик отбивает шутку: «Бадум-тссс…»

Кассир рычит, но, похоже, не на меня, а на свой отчёт.

Я отвечаю пианисту:

– Мы с братом однояйцевые близнецы. Поэтому я лучше всех в мире знаю, чего он хочет. Мы доверяем друг другу даже такие вещи.

– Неужели? – восклицает пианист. – Тогда моя помощь тебе точно не понадобится.

И возвращается к игре на пианино.

– Послушай, – говорю я. – Понимаю, что ты занят, но сейчас тебе и правда стоит оторваться и выполнить свою работу.

Пианист снова прерывается и, задумавшись на секунду, говорит:

– У нас кончились гитары.

– Как это кончились? Я же их вижу.

– Это муляжи.

– Муляжи?

– Муляжи, имитация, не более того. Не трогай их руками, пожалуйста. Приходи в другой день. Или в другой магазин. Спасибо за понимание, мы перезвоним.

– Какие же это муляжи? – я беру одну гитару в руки и провожу по струнам.

– А-ла-ла-ла-ла-ла!.. – вопит пианист, лупя по клавишам пианино без разбору. – Видишь, она не издаёт никаких звуков, немедленно поставь на место.

И начинает играть мелодию из «Марио». Через два такта подключается барабанщик.

Я подхожу к кассе и обращаюсь к индейцу:

– Продай медиатор, вождь.

Кассир медленно и не отрываясь от дела отвечает:

– Ты можешь сжечь лес, но тебе не поцеловать пиранью.

– Что?

– Ты всё равно потеряешь медиатор и придёшь за новым.

– Ладно, – говорю я. – Тогда мне три медиатора.

– Тигр не отбрасывает тени, когда убивает сурка.

– В Америке тигры только в зоопарках, умник.

– Три медиатора лишь отсрочат неизбежное, – говорит вождь и неожиданно бьёт кулаком по клавиатуре. – Лучше научись играть пальцами, чужеземец.

– К сожалению, я не могу подарить брату на день рождения этот совет. Может, расскажешь, почему в этом магазине никто ничего не продаёт?

– Разве ты не видишь, что у нас обеденный перерыв?

– Не вижу. Почему вы тогда не закрыли дверь и не повесили табличку?

– Замок сломался.

– А табличку?

Индеец впервые отвлекается от монитора и внимательно смотрит мне в линзы очков. Затем достаёт из-под прилавка небольшую курительную трубку, подносит к ней зажигалку, втягивает огонь и снова уставляется в монитор.

– Вождь, – говорю я. – Ты что это, куришь травку прямо за прилавком?

– У тебя проблемы с этим, чужеземец?

– У меня – никаких, если не брать во внимание, что мне тут ничего не продают. А у тебя от этого проблем не будет?

– Послушай, бледнолицый пришелец, – произносит огромный парень с перьями на голове. – Разве ты не видишь, кто я? Каждый день в полседьмого вечера я выхожу на промоакцию. Играю возле магазина на электрогитаре «Одинокого пастуха». Исполняю танец привлечения гостей. Раньше этого момента ни одна душа не заходит в магазин. А ты мало того, что пришёл раньше срока, так ещё и запрещаешь команчу курить трубку мира. Какой я команч без трубки мира?

– А если зайдёт полицейский? Что с запахом марихуаны?

– Там, откуда ты родом, даже пахнуть травкой – преступление?

– Боюсь, что да.

– Сочувствую, чужеземец. Тебе понравится на нашем континенте.

В последней надежде я подхожу к барабанщику, теперь исполняющему соло.

– Можешь продать мне гитару? – кричу я ему на ухо.

– Конечно, нет проблем!

Он тут же прерывается и встаёт из-за установки.