С топливом не все так хорошо, но пока что сносно. Дом книжника питает электричеством ветрогенератор. В кладовке стоит несколько аккумуляторов, которые собирают заряд. Есть отдельный газовый генератор и несколько пропановых баллонов к нему. Обычно книжнику хватает тока от ветряка для света в доме и дровяной печи для приготовления еды.

Рядом с домом течет ручей, воду из которого книжник пропускает через фильтр (песок, уголь, ткань). Потом кипятит и еще раз фильтрует.

Благодаря всему этому, книжник может жить вдали от людей и городов. Но Амэ он предупреждает о том, что города и другие люди все же существуют. Пусть в это и сложно поверить.

Следующий день, он вновь выигрывает. Его ножницы против ее бумаги. На шкафчике висит лист из кулинарного справочника, рецепт без начала и конца. Приходится импровизировать. В одной кастрюле варится лапша, в другой на водяной бане греются овощные консервы. Книжник и Маргарита очень проголодались после ремонта крыши и похода за водой.

Два часа назад они отправились к колонке, чтобы набрать чистой воды. Можно было воспользоваться ручьем, но книжник специально привел Маргариту сюда, чтобы показать это место. Остатки кирпичной кладки, заросшая травой дорога, на которой сохранились следы разметки, запутавшаяся в траве тележка из супермаркета. Здесь когда-то был городской пейзаж, но его стерли решительным движением ластика. Осталась только автобусная остановка, вся в ржавых пятнах, и водозаборная колонка.

Ноэль интересно пока она видит во всем игру, которая ни к чему не обязывает. Она помогает книжнику разрезать книги, вместе с ним приносит дрова для печи, а перед этим помогает их колоть. Он показывает ей, как пользоваться увеличительным стеклом, чтобы она могла найти вредных насекомых или болезнь на листьях бонсай. Книжник пробует спросить Ноэль о том, что ей кажется правильным, чтобы условия игр помогли ей узнать и вспомнить себя. Ей нечего сказать о правильном.

Кап.

Она моргает и упускает момент, когда капля срывается с кончика волос. Отражение в воде распадается на части. Пока еще безымянная, она смотрит, как ее лицо деформируется. Забинтованная ладонь касается подбородка, губ, щеки и носа. Ладонь в отражении на воде пробует схватить распавшиеся фрагменты лица. Губы приоткрываются и пропускают через себя глухой бессловесный звук. Она смотрит на отражение и протягивает руку, чуть-чуть касаясь его там, где находятся ее лоб, уши, глаза и шея.

В теплой воде, исходящей паром, девушка прижимает ладонь к лицу, по которому бежит стылая трещина. Пальцы ощупывают эту холодную вертикаль и находят линию слез.

Она задерживает дыхание и окунается в купель с головой. Выныривает и долго трет лицо. Откидывается назад, смотрит на потолок и мерцающую лампочку, вокруг которой бегает паучок.

– Спасибо. Хорошо. Тепло.

Лицо мира помнят те, кого терзает бессонница. Утром оно вспоминается, собирается обратно вслед за линией рассвета. Получается не слишком аккуратно. Одни забытые куски всплывают там, где было забыто что-то другое. Некоторым кажется, что это место и эти события уже были. Только они случились в чужой жизни и остались в другой памяти. Может быть, до того как все закончилось, мир помнил свое лицо сам.

Реальность – в длительности.

Чтобы уйти пораньше, книжник приготовил все необходимое еще вчера: собрал сумку и упаковал в ящики бонсай. Селена просыпается, стоит ему только сделать два шага от дома. Она напугана пустотой, провалом его отсутствия. Босые ноги пробегают по деревянному полу. Страх сменяется тревогой когда девушка видит пустоту у окна, рядом со светодиодной лампой. На этом месте стояли четыре бонсай. Три из них исчезли.

Селена садится на пол и включает лампу. До возвращения книжника она разглядывает единственное оставшееся дерево – маленькую сосну, которая появилась в этом доме вместе с ней.

Дверь медленно открывается, осыпаясь на пол ржавой пылью и древесной трухой. Треугольник света расширяется и распухает в трапецию. Темнота сбегает в щели между половицами, прячется по углам. Книжник входит в почту и не запирает дверь. Он дает себе пару минут, чтобы отдохнуть и приглушить ноющую струну боли, которая вибрирует в спине. Капли пота смешиваются с холодной моросью, которую ветер задувает в здание почты. Внутри только покрытые пылью столы и шкафы, забитые полуразвалившимися коробками.

Книжник зажигает свет, протирает окна, смахивает пыль и выметает сор в открытую дверь. Бонсай в коробках он укладывает на самый близкий к окну стол. Стопка реконструированных книг ложится рядом.

Придвинув сколотую кружку с карандашами, чтобы прижать краешек листа, книжник начинает писать. Три письма: короткое, чуть длиннее и на нескольких страницах. В первом – запрос о личности с кратким описанием внешности. На обратной стороне листа – просьба скопировать письмо на каждой остановке. Второе письмо с такой же просьбой и небольшим дополнением. Третье, самое длинное, описывает способы ухода за бонсай и содержит такие формальности, как вопросы о здоровье, делах, новостях и собственные ответы на похожие вопросы.

Ветер гоняет влажные листья по маленькой взлетно-посадочной полосе. Из паутины трещин в асфальте прорастает трава и блеклые цветы. Книжник проходит по полосе сто метров и поворачивается к почте. На ее крыше вспыхивает и гаснет сигнальный маячок. Несколько минут книжник наблюдает за проблесками. Лампочка загорается каждые тридцать секунд. Исправно и без сбоев. Миниатюрного аккумулятора, который он принес с собой, должно хватить на неделю такого мерцания.

Когда он возвращается домой, Селена сидит на полу и рассматривает сосну в горшке.

– На что смотришь?

Девушка пожимает плечами и даже не поворачивает голову.

В момент падения книжник вспоминает, что этот день начался с тишины. Она стала такой очевидной, потому что замолчали все электрические приборы.

Оставленный на чернейший из дней пропан закончился две недели назад. От ветрогенератора перестал поступать ток. Аккумуляторы, собиравшие по капле заряд, опустели. На них работал инвентор, питавший электричеством дом.

Это первое, что книжник говорит Елене утром. Признается, что плохо понимает, как работает вся эта электроника. Возможно, что она просто безнадежно сломалась, как сейчас ломаются все остальные механизмы и устройства. А пока что стоит проверить ветряк.

– Пойдешь со мной? Если там что-то сломалось, с одной рукой я вряд ли смогу что-то сделать.

– Я помогу тебе. Хоть мне и не нравится электричество. Есть в нем что-то… – Елена морщится. – А эти ветряные мельницы… они выглядят как в той книжке?

Лопасти скрипят под порывами ветра и остаются неподвижными. Последний из ветряков, который выжимал капли электричества для дома книжника, застыл. Его башня, как и у всех ветряков поблизости, в следах копоти от пожара. Книжник и Елена проверяют силовой шкаф, покрытый темными разводами. Никаких следов повреждения. Они пробуют открыть дверь в башню, чтобы подняться по лестнице к генератору. Массивный замок не поддается, когда они пытаются сбить его. На табличке, с которой Елена стирает пятна гари, проступает небольшая карта. Если верить ей, неподалеку, за обожженными остатками леса, должна находиться станция обслуживания ветрогенераторов.

– Пойдем туда? – Елена смотрит на книжника из-под желтого капюшона дождевика.

– Мне рассказывали, что в ту сторону лучше не ходить. Конечно, это слухи, оставшиеся от слухов, но… на станции я никогда не был.

– Следующий самолет может прилететь через неделю. Привезет баллоны с пропаном. Пока можно готовить еду на дровах.