Тает, мерцает и скользит. Кажется, мир больше не вращается. Ведь именно вращение помогало думать о нем, как о чем-то конечном. Все живые чувствуют это. И двое в доме, уснувшие после побега из петли, и тревожные, запутавшиеся птицы за окном, которые не знают, куда им лететь, и одичавшие собаки, и клубки змей, и россыпи бабочек, и растерянные правнуки выращенных в зоопарках медведей, и все остальные не знают, что им делать. Если в распадающемся, лишенном границ мире осталась одна определенность, то она состоит в том, что одиночество стало таким же беспредельным. Даже Луна потерялась в этом громадном одиночестве, и ее никто не может найти. В безоблачные ночи и ночи сезона дождей, ее нет на небе. Она пропала сразу же после, незадолго до и прямо в тот момент, когда все закончилось.

Раскрытые ладони древесных ветвей, мусорные мешки, прошедшие вивисекцию временем и голодными птицами, электроплиты, игрушки, обломки мебели, картон и еще десять тысяч вещей, чьи лица стерты, потому что каждый день они умываются соленой водой и песком.

Края раны одного из мешков тростью раздвигает мужчина. Прибой облизывает его голые ступни, пока он рассматривает внутренности пакета: мятую бумагу, пластик и превратившиеся в прах остатки еды.

Выбритая голова, четки из камней разной формы, кусочков кораллов и пуговиц, на предплечье висит плетеная корзина. Так похожий на монаха мужчина снимает очки в тонкой оправе и протирает линзы рукавом рубашки.

– Надо записать, не забыть записать… Можно отнять не только то, что переживается, но и то, что делается. И отнимают другие люди. Для этого нужно… Понятно что. Имя. Оно как карман, в который можно сунуть руку и украсть переживание, похитить поступок…

Монах поднимает из песка несколько пивных крышек и полупустой флакон лака для ногтей. Встряхивает его и пытается открыть. Запечатанное солью и песком горлышко скрипит, но поддается. Кисточка быстро скользит по ногтю и чертит узкую черную линию.

Рядом с останками мусорной баржи лежат несколько помятых холодильников. Монах срезает квадрат пластика с дверцы одного из них. Потом садится на песок неподалеку от линии прилива. Вырезает ненужное, чтобы в итоге осталась лишь сетка, ровные ряды квадратов – 19 на 19. Все это время он что-то бормочет.

Так похожий на монаха мужчина поворачивается в сторону моря. Там, упираясь деревянными сваями в крышу утопленного небоскреба, над волнами возвышается несколько домов. Сегодня день уборки, поэтому их окна и двери распахнуты для всех ветров.

Мужчина вытаскивает из-за пазухи потертый лист бумаги и пробегает взглядом по строкам письма. Потом прячет его обратно и продолжает читать лекцию волнам. Он выбирает из корзины найденные на берегу камешки и другой мусор. Правит пивные пробки пальцами, придает им форму го-иси с плоским дном и красит лаком.

– Быть с именем, значит быть раненным и допустить, что кто-то просунет пальцы в эту рану. Давать имя – значит ранить… Я правильно говорю?

Монах вдавливает сетку в песок и убирает. На получившемся отпечатке он начинает партию в го против самого себя. Вместо триста шестидесяти одного камешка у него всего несколько десятков.

Линия прилива все ближе и в любой момент вода может слизнуть импровизированную доску. Слова лекции бегут все быстрее, спотыкаются, сталкиваются, пока не начинают давку. Глаза за очками блестят.

Накатывает первая, едва касающаяся сетки, волна. Монах делает ход последним белым камешком, а потом берет последний черный. По предварительному подсчету готовится ничья по очкам. Скорость речи монаха не дает разобрать ни слова. Новая волна стирает игровую доску одним быстрым движением. Некоторые го-иси уносит вместе с волной.

Только когда последний черный камешек занимает свое место на уже несуществующей доске, монах заканчивает лекцию. Собирает оставшиеся фишки и бросает в корзину. Быстро полощет ее в воде, смывая песок. Подбирает пластиковую сетку и идет к лодке. Внезапно останавливается, будто слышит запоздалый вопрос. Поворачивается и поднимает ладонь в приветствии. Капля дождя падает на линзу его очков.

Альвина не дожидается его и выбегает под дождь. Накидывает на бегу дождевик и кричит, что очень хочет посмотреть на самолет. Просит догнать ее. Шум мотора уже не слышен. Значит, самолет приземлился. Может быть, Альвина успеет рассмотреть его поближе или даже познакомится с пилотом. Когда книжник нагоняет ее, девушка стоит у почты и смотрит на небо, в котором ничего нет.

Опять ровная трапеция света, о которую разбивается темнота. Скрип половиц и шелест одежды. Темнота отливает куда-то к углам зала, когда книжник чиркает спичками. Пальцы руки-ветви плохо слушаются после перелома. На пол падают то сами спички, то коробок. Отказываясь от помощи Альвины, книжник зажигает лампы в здании почты. Посылки и письма, которые он оставил, исчезли. Вместо них появилось несколько деревянных ящиков и перетянутая лентой стопка писем.

Книжник пододвигает одну из ламп, срывает ленту и просматривает надписи на конвертах. Два письма оставляет себе и прочитывает, остальные протягивает Альвине. Пока она вскрывает один конверт за другим, книжник проверяет ящики.

– Никаких совпадений, – говорит она. – Зато меня приглашают в Колыбель.

– Я так и думал.

– Ни биографии, ни имени, ни совпадений во внешности.

– Не расстраивайся.

– А что тогда делать?

– Можешь помочь мне. Привези тележку.

Альвина находит ее снаружи, у взлетной полосы. На платформу тележки умещаются три баллона с пропаном, ящик с консервами, коробка питательных батончиков, упаковка мыла и наборы первой помощи. Еще влезают три большие стопки книг, завернутые в целлофан. Что не поместилось в тележку, книжник и Альвина укладывают в свои сумки.

Она берется за рукоять, он хватается за трос, завязанный спереди. С грохотом они катят тележку по растрескавшейся дороге, пока выжатые тучи расправляются и вбирают новую порцию влаги.

– Что это? – в руке Альвины покрытая целлофаном упаковка с бледно-желтыми батончиками.

– Ммм… Заменители еды.

– Это можно есть?

– Да. Полный набор необходимых веществ, много белка. Делается из жуков.

– Серьезно? Из жуков?

– Или личинок. Или червей.

– Мы действительно будем это есть?

– Ты еще не знаешь, но твой вопрос… ммм… риторический.

Книжник останавливается, чтобы сменить руку. Закатывает правый рукав, обхватывает деревянными пальцами трос и наматывает его на запястье. После надлома ветвь чуть высохла, уменьшилась, хоть на ней появились листочки и почки. Когда Альвина спросила, можно ли их состричь, книжник сказал, что это необходимо, только не сейчас. Благодаря фотосинтезу рука может немного подрасти. Когда она станет нужного размера, листья и почки можно состригать. Иначе ветвь вырастет слишком большой и ее корни будут врастать в тело, подбираясь к внутренним органам.

Альвина продолжает крутить в руках целлофановый брикет.

– А консервы?

– Их совсем чуть-чуть, сама посмотри.

– Чем же будем питаться?

– Мы все равно не останемся здесь надолго.

– Мы…

– Тебе нужно к морю, туда, откуда пришло письмо с приглашением. Пойдем вместе. Обычно сезон не задерживается в одном месте больше, чем на несколько недель. Скорее всего, он скоро уйдет. Поэтому мы можем собираться в дорогу. Ты ведь все еще хочешь узнать о своем прошлом?

Стук в дверь следует считать самостоятельным способом общения. В нем скрывается больше, чем можно ожидать от последовательности коротких однородных звуков. Он определяет условия и допустимость самой встречи. Громкость, временной промежуток между ударами и положение кулака различаются в зависимости от намерений, обстоятельств, характера того, кто стучит. Стук, который слышат книжник и Метель: аккуратные удары, ровно три, через равные временные промежутки. Громкие и четкие. В них есть решительность, но нет угрозы.