Спусковым крючком к началу работы, по-видимому, послужила история об ушлых фермерах из Айовы, построивших муляж потерпевшей крушение летающей тарелки. Парни водили к нему туристов фотографироваться за деньги. Жаль, в интернете мне не удалось найти следов этой истории, – здесь не помешала бы парочка подробностей. С тех пор муляжи НЛО распространились по всей Америке, и имена первооткрывателей затерялись среди толп подражателей.

Итак, коварные пришельцы летят на Землю в своих летающих тарелках. Редкое вторжение инопланетян обошлось бы без Герберта Уэллса и его марсиан. Концепции «технологическое превосходство», «холодный продвинутый интеллект», «люди как скот» и «спасительная мелочь», пущенные в обиход английским классиком, прочно укоренились в основе фантастического жанра и дали обильные всходы. Хайнлайн тоже отталкивался от Уэллса, но именно отталкивался, стараясь перевернуть все с ног на голову или хотя бы просто отойти подальше. Технологическое превосходство было сведено к минимуму, спасительных микробов пришлось импортировать с Венеры, люди остались скотом, но банальный статус источника протеинов сменили на нечто более сложное. С продвинутым интеллектом и вовсе пришлось распрощаться – Хайнлайн умел высчитывать шансы и понимал, что при таком раскладе у человечества никаких шансов не будет. И здесь он сделал совершенно неожиданный ход, который ни Уэллсу, ни массе его коллег-современников даже в голову бы не пришел. «Разумны ли они?» – спрашивает он в первой же строчке романа. Вопрос, который он затем быстро скомкает, не давая ему дальнейшего развития. По сути, Хайнлайн спрашивает, дает ли человеческий разум, который мы привыкли видеть на вершине эволюционной пирамиды, преимущество в глобальной вселенской конкуренции видов? Вопрос на миллион долларов, на много лет опередивший свое время. Задолго до «Ложной слепоты» Уоттса он вводит инопланетных тварей, для которых разум, интеллект – совершенно необязательное приложение, гаджет, который можно подключить, если возникает необходимость, но не более того. Жаль, что Хайнлайн не копнул эту идею глубже, а оставил в полуподвешенном состоянии. Но вопрос был задан, а это уже немало.

В феврале 1950 года сенатор Маккарти в своей речи заявил, что Госдепартамент битком набит коммунистами. К этому времени Хайнлайн полностью распростился с социалистическим прошлым и был ярым антикоммунистом. До полной паранойи было еще далеко (ее подхлестнуло внезапное превосходство СССР в ракетостроении и вытеснение США из Юго-Восточной Азии), но автор прошагал бо́льшую часть этого пути. Параноидальная картина, когда близкие и знакомые люди внезапно оказываются чужаками, – это отражение собственных переживаний Хайнлайна, хотя в те времена он еще считал усилия по поиску коммунистов малоэффективными и потому не слишком актуальными. Особенно его раздражала необходимость заполнять бесчисленные анкеты, припоминать все факты общения с актуальными или потенциальными коммунистами и стучать на своих близких и далеких знакомых. «По своему личному и горькому опыту я знаю, что опознать скрытого коммуниста практически невозможно», – признавался он. Невозможность простыми способами выявить, что таится у человека в голове, порождала у Хайнлайна чувство беспомощности, он неоднократно фатально ошибался в людях. Был ли он слеп, или это люди незаметно для глаза изменялись и становились другими? Привычный мир плыл и менялся вокруг него, вещи и личности выпадали из фокуса, а потом вдруг оборачивались неожиданной стороной. Будь он Стивеном Кингом, этот страх неизвестного вылился бы в историю о психопатах и шизофрениках, но он был научным фантастом – ему ближе оказалась метафора паразитов мозга, превращающих близких людей во враждебных чужаков. Невидимое вторжение – на этом страхе и возникла эпоха маккартизма, так что Хайнлайн поймал очень важный тренд современности еще в самом зародыше. Но, помимо Вторжения, кукловоды были манифестацией других страхов – от физиологического страха потери контроля над собственным телом до индивидуалистического ужаса растворения в «коллективном бессознательном». Последнее обстоятельство тоже принято связывать с коммунизмом, но мне думается, что связь между оруэлловским единомыслием и растворением в море дхарм немного притянута за уши. Хайнлайн вовсе не чуждался трансцендентности, но интерес к нему ушел вместе с женой-колдуньей, а мода на дзен-буддизм еще не пришла.

Из всех этих компонентов и сложилась история о кукловодах, которую сам Хайнлайн впоследствии назвал «тонко замаскированной аллегорией, обличительной речью против тоталитаризма во всех его формах». В октябре 1950 года он сумел отгородить в своем строящемся доме что-то вроде кабинета и за пять недель написал черновик, в котором было около 100 000 слов – довольно объемный текст, которого мы никогда не увидим.

Каждый свой роман Хайнлайн продавал как минимум дважды: сначала он печатался в каком-нибудь журнале с продолжениями, а затем выходил в твердой обложке. Далее наступала очередь иностранных изданий, а потом начинали капать роялти с проданных тиражей, через некоторое время наступал этап переизданий… Тщательно возделываемая делянка способна приносить два-три урожая в год – Хайнлайн очень внимательно просчитывал последовательность заключения контрактов и писал тексты, изначально предназначенные для сокращений и разбивки на части, что позволяло ему более оперативно готовить журнальный вариант. Тем не менее рутина переписываний отнимала много времени. Обычно он сам выкидывал из чернового варианта тысяч 10–15 слов при вычитке, затем урезал текст по требованиям книжного издателя, выкидывая еще 5–10 тысяч, параллельно ужимая исходный текст до журнального варианта в 40 000 слов.

Редактором в «Doubleday» был Уолтер Брэдбери (который однажды посоветовал своему однофамильцу объединить разрозненные рассказы в цикл – так возникли «Марсианские хроники»). Уолтер предложил Хайнлайну уменьшить сексуальный градус текста, и блондинка, сверкавшая прелестями в первых кадрах, исчезла из постели Элихью. Обратно она вернулась только в 1990 году. Хайнлайн предвидел подобные требования и был готов к ним. Не готов он был к тому, чтобы снизить уровень саспенса. «По моему мнению, роман ужасов – а это он и есть – не улучшится в коммерческом плане, если разбавить его водой», но и эти правки он внес скрепя сердце. Общение с Брэдбери вообще доставило писателю несколько неприятных минут: Уолтер, объясняя свои требования по сокращению текста, сказал, что Хайнлайн просто «должен вспомнить своих несовершеннолетних читателей и представить, что пишет для них». Носить пожизненно клеймо «детский писатель» Хайнлайну отнюдь не улыбалось. Он рассчитывал, что к его взрослым вещам будут относиться без предвзятости. Но это были только цветочки – ягодки ожидали писателя впереди.

А тем временем журнальный вариант ушел в «Galaxy». Его редактор Гораций Голд грамотно расставил сети, избежать которых Хайнлайн не мог, – сначала он подманил автора, взяв в печать его эссе «Пандора», отвергнутое журналом «Cosmopolitan», а затем оглушил финансовой колотушкой, предложив за «Кукловодов» довольно жирную сумму – 2000 долларов, упускать которую было решительно невозможно. И тут Хайнлайна ждал неприятный сюрприз: Гораций лично редактировал все вещи, которые проходили через его руки. И его редактура Роберта решительно не устроила.