Николай задумался вспоминая. Первый удар у отца случился после смерти матери, когда Николаю было двенадцать лет. Прожив душа в душу с женой, отец от тоски и одиночества стал прикладываться к бутылке. Николай учился в гимназии и заметил, что отец пристрастился к вину только тогда, когда приехал на летние каникулы. Повлиять на него он не мог. Если бы не кровоизлияние, то пил бы и дальше. А после уж бросил, да поздно – здоровье разрушил. Теперь вот второй удар.

Они повернули на просёлочную дорогу, вдали которой уже виднелась при свете луны барская усадьба Елагиных. Большие тополя и липы, едва различимые в темноте, шумели над домом. Белые, давно не крашенные колонны, отражали лунный свет. Вся усадьба была тёмной, освещалось лишь одно окно, где был отцовский кабинет. Не спит отец.

Николай вбежал на крыльцо. Марья, полноватая пожилая женщина с морщинистым лицом, встретила его в прихожей и поклонилась.

– Доброго здоровьица, Николай Константинович, батюшка теперь там ночует.

Она показала на кабинет. Николай кивнул кухарке и быстрым шагом пошёл к отцу.

В кабинете всё было по-прежнему: большие напольные часы мерно отсчитывали время, горела зелёная лампа. Только отец не сидел за письменным столом, а лежал на небольшом кожаном диване с закрытыми глазами. Одна рука придерживала книгу на груди, а другая бессильно лежала вдоль туловища.

– Отец! – Николай осторожно взял его за руку. Тот открыл глаза и с трудом улыбнулся.

– Коля, плохо мне, – еле слышно проговорил он. – Видно, уж конец, да ты не горюй… – Он вздохнул, собрался с силами и произнёс: – я своё пожил…

Николай сидел возле отца, гладил его руку, говорил, что он обязательно поправится и всё, что приходило в голову, пока тот не заснул. Потом прошёл в свою комнату и бессильно повалился на кровать, мгновенно провалившись в темноту.

Наутро подошла Марья уже в переднике и попросила, кланяясь:

– Батюшка Николай Константинович, побалуйте папашеньку уточкой али рябчиком. Уж больно оне любители свеженького с охоты.

Николай зашёл к отцу. Тот крепко спал. Ну, так тому и быть. Лукич послал за Василием, всегдашним проводником на охоту. Тот скоро прискакал на старой кобыле.

Василий был обыкновенной внешности – крепкий бородатый мужик с загорелым лицом от постоянных прогулок по лесам и полям. В его неторопливости, сосредоточенности была какая-то надёжность, и чувствовалось, что с этим лесовиком не пропадёшь.

Василий взял ружьё и высыпал патроны из него на стол.

– Барин, бери патроны покрупней, осенью дичь больше размером.

Николай заменил мелкую дробь на крупную, потом отвязал счастливую дворняжку Динку. Они запрягли лошадей и поехали всей гурьбой.

Поместье было окружено лесом со всех сторон. Солнце поднялось ещё не высоко, пока осветив только верхушки деревьев, нижние ветки находились в тени, и от леса тянуло тёплой сыростью. Чувствовалось, что день будет жарким.

Ехали шагом. Николаю захотелось поговорить с мужиком, который вызывал у него уважение своей рассудительностью и взглядом на мир, независимым ни от кого.

– Как живёшь, Василий?

– Да слава ти, Господи, хорошо, Николай Кинстиныч. Грех жаловаться. Мать поклон вам передаёт за то, что устроили нашего Митьку в Москве. Пишет, доволен он, а то и денежку присылает нам, старикам.

– Рад за вас. Дачники-то по-прежнему приезжают в деревню?

– Приезжают, – лениво протянул мужичок. – Да теперича странные какие-то стали. Раньше охали да ахали, всё им в диковину было. А теперь приехала пара: мужик нормальный, на рыбалку ходит. А баба у него, хоть и красивая, статная, а дура-дурой.

Николаю стало смешно и любопытно.

– Чего ж ты её дурой обзываешь?

– Дык, всё ей не нравится. Дорого, мол, в деревне. Самой ягоды хлопотно собирать, грибы тоже неохота. Скучно здесь, видите ли. Музыку подавай, оркестр, танцы… Тьфу… Ну и сидела бы в Москве – тама, чай, завсегда весело, ан нет, припёрлась. Мужик ейный на рыбалку ходит и выпивает в одиночестве. Я бы с такой стервой тоже спился.

– И места наши не нравятся?

– Вот это и удивительно, Николай Кинстиныч, сам сколько годов езжу на охоту, налюбоваться не могу. В чащу заедешь, так стоишь, словно в храме Господни. А на речке какая благодать… Солнце светит… А то и дождичек освежит. Вся премудростию Господь сотворил еси… – перекрестился мужичок.

– Василий, как ты умудрился верующим остаться? – удивлённо спросил Николай. – Небось в селе и в церковь никто не ходит?

– Почему же, ходят, барин… Мало, конечно, не то что раньше. А только я своим умом живу, а до чужого мне дела нет. И как же я могу в Бога не верить, если Он мне отвечает.

Николай даже привстал в стременах.

– Как это "отвечает"?

Вася почесал в затылке, словно раздумывая, – говорить или нет.

– Дак, было дело – выпил я, да жену, грешным делом, поколотил. Сильно… Руки-то у меня тяжёлые. Прощения просил, знамо дело, она уж и простила. Да совесть всё не умолкала. Не стал я поста дожидаться – напросился к батюшке на исповедь. Он и отпустил грех… Так, поверите ли, Николай Кинстиныч, как камень с души свалился – так легко стало. И ничего другое не помогало…

– А вот писатель Толстой советовал физическим трудом совесть успокаивать. Не пробовал?

– Это для вас, баров, физический труд в диковинку, а крестьянин завсегда так живёт. Если бы это помогало, то и церковь была бы не нужна. А только я в толк взять не могу – как труд совесть заменит? Совесть-то в душе, а не в руках. А Бог простит, так ни с чем этого состояния не перепутаешь…

Динка бежала к тёмному лесу, почуяв птицу.

– Тр-р-р! – вылетел рябчик. Василий уверенно вскинул ружьё. Дело сделано – один есть.

Ласковое, ещё нежаркое солнце золотилось в жёлтой листве. Кругом летали паутинки – верные признаки осени. Кряквы, никого не стесняясь, выясняли отношения на далёком пруду, а может, и подбадривали друг друга перед нелёгким полётом в тёплые края. Николаю было так отрадно в лесу, даже стрелять не хотелось.

Василий словно почувствовал его состояние, сам и промышлял.

Они выехали на крутой берег реки, слезли с лошадей и повели их под уздцы. Ветер порывисто дул в лицо, словно не пуская дальше. А дальше и некуда было идти – перед ними раскинулась большая полноводная река. Где-то вдали переговаривались бабы, занимаясь извечным делом – стиркой, их звонкие голоса разносились по воде.

Николай не видел людей и не слышал голосов, у него перехватило дыхание от вида зелёных холмов и темнеющих лесов, словно ярусами размещавшихся вдали друг за другом. Он, не отрываясь, смотрел в эту даль без конца и края…

Николай помнил, что также любил стоять на берегу моря, когда ездил с матерью в Крым. Тогда он без конца подносил ракушку к уху, чтобы услышать морской ветер, а здесь и ракушка не нужна – ветер у реки гудел, отражаясь от деревьев, холодил лицо, трепал волосы… Сколько людей уже было на земле, и сколько ещё будет, а вот это всё – будто вечно…

Простые слова не могли выразить то, что он чувствовал, и на помощь пришли стихи:

Василий ничему не удивлялся, он спокойно стоял и внимательно слушал барина, разделяя его состояние. Николай прошёл два шага, подойдя поближе к реке, и начал читать ещё:

С этими словами Николай зашёл на небольшой пригорок и запнулся… Ноги подкосились, и он неловко сел. Василий секунду удивлённо смотрел, а потом подбежал, участливо заглядывая в лицо: