Я выразил свое нетерпение выслушать их, и мсье Леруа начал так.

— Камилл Прево был младшим из двух братьев. Я близко знал их обоих. Их отец был негоциантом со средним состоянием, проживавшим в нескольких милях к северу от Парижа. Он умер около десяти лет назад, оставив большую часть своего имущества Ипполиту Прево, своему старшему сыну. Камилл был художником, Ипполит — негоциантом, как и его отец. Оба брата были неприятными людьми. Ипполит был рассудителен, холоден и хитер; Камилл — угрюм, мстителен и сдержан. Я редко навещал Ипполита после смерти его отца; а если бы я ежедневно не встречался с Камиллом в Школе изящных искусств, то почти не сомневаюсь, что наше знакомство прекратилось бы совсем.

Камилл Прево не пользовался любовью окружающих, но, подобно многим мужчинам, о которых можно сказать то же самое, был способен любить сам, и любить страстно. Будучи влюбленными, такие мужчины требовательны; будучи мужьями — ревнивы; отцами — суровы; друзьями — подозрительны. Но их привязанности, какими бы бесперспективными они ни были, глубоки и, как и их вражда, умирают вместе с ними. Камилл любил свою кузину, мадемуазель Дюмениль. Она была молода, богата, довольно красива, и жила в предместье Сен-Жермен. Камилл Прево был гордым человеком и не мог бы смириться с тем, что обязан своим социальным положением женщине, какой бы любимой она ни была; итак, сделав предложение и получив согласие леди и ее семьи, он отправился на три года в Италию, чтобы изучить работы итальянских мастеров и добиться некоторой славы, если не некоторого состояния. Благодаря огромному природному таланту, железной воле и безмерным амбициям он быстро продвинулся в своей профессии. В течение первых двух лет он получил несколько премий в Академиях Св. Луки в Риме и Белле Арт в Венеции; а ближе к концу третьего года прислал домой картину столь замечательных достоинств, что она удостоила его звания кавалера ордена Почетного легиона.

Получив известие об этом великом успехе, он вернулся во Францию, сияя удовлетворенными амбициями и окрыленный надеждой. Но эти три года, которые были так удачны в одном отношении, оказались роковыми в другом.

Мадемуазель Дюмениль была замужем за его братом.

Совершенно не готовый к ожидавшему его удару, он поспешил к ней сразу же по прибытии. Он спросил мадемуазель Дюмениль, и ему сказали, что мадам Прево дома. Он застал ее за завтраком, а своего брата в халате и тапочках, потягивающего кофе в противоположном углу стола. Ипполит хорошо разыграл свою партию, и пока Камилл трудился по четырнадцать часов в сутки в римской мастерской, бессовестный старший брат вмешался в ход событий и увел его невесту с ее приданым в двадцать тысяч ливров.

Леди приняла своего бывшего возлюбленного так холодно и спокойно, как будто они никогда не были помолвлены. Ипполит изобразил сердечность и настоял на том, чтобы брат считал отель «Прево» своим домом всякий раз, когда будет в Париже. Камилл скрыл свою ярость под маской строгой учтивости. Он не кричал и не бушевал. Внешне холодный и циничный, как всегда, он ни взглядом, ни словом не выдал страстей, бушевавших в его сердце. Когда он уходил, мсье и мадам Прево льстили себе мыслью, что странник совсем забыл о своей ранней любви.

— Три года в Италии, ma chere, — сказал муж, натягивая перчатки и готовясь совершить свою ежедневную прогулку в Булонский лес, — вполне достаточный срок, чтобы произвести чудесное опустошение в памяти влюбленного. Можешь быть уверена, он так же рад вернуть себе свободу, как я рад, что отказался от своей.

Примерно через неделю после этого тело мсье Ипполита Прево было найдено в одной из аллей Булонского леса с пулей в голове, а его лошадь спокойно паслась рядом с ним.

Было проведено долгое и утомительное расследование, подробности которого давно ускользнули из моей памяти. Несколько человек были заподозрены, но все они оказались невиновными, и это событие со временем было забыто. Камилл, унаследовав большую часть состояния своего брата, продолжал заниматься живописью с неослабевающим усердием. Сначала ходили слухи, что он женится на вдове своего брата, но, напротив, он избегал ее всеми доступными ему средствами; и наконец те, кто пророчествовал о его женитьбе, узнали, что он дал торжественную клятву никогда больше не видеть ее и не разговаривать с ней.

Примерно в это же время он начал свою последнюю и лучшую картину — «Каин после убийства Авеля». Мне не нужно ничего говорить вам о достоинствах этой необыкновенной работы. Вы изучили ее более внимательно, чем я, и знаете ее слишком хорошо.

Будучи человеконенавистником, Камилл Прево с самого своего возвращения из Рима погрузился в мрачную и угрюмую меланхолию. Он заперся в своих комнатах, никого не видел и без перерыва работал над этой роковой картиной. День за днем, неделя за неделей он угасал под бременем очарования, которому, как и вам, он не мог ни сопротивляться, ни контролировать. По мере продвижения картины его страдания становились все острее, а силы убывали. Глубокое уныние сменилось пароксизмами нервного ужаса. Бывали времена, когда он громко вскрикивал, словно не в силах вынести зрелища, сотворенного его же руками; раз или два его находили без чувств у подножия мольберта. В один из таких случаев его слуги вызвали ближайшего врача, который тщетно пытался убедить своего пациента отложить картину в сторону и попробовать сменить обстановку. Камилл отказалась его слушать, и визит врача больше никогда не повторялся.

Наконец картина была закончена, выставлена и куплена правительством.

Как один из наших современных шедевров, она занимает свое нынешнее положение на стенах Люксембургского дворца. Несомненно, настанет день, когда, выражаясь языком каталога, «она получит последнее и почетное пристанище в галереях Лувра, где займет место рядом со своими прославленными предшественниками и продолжит историю французского искусства».

— Но художник? — воскликнул я, когда Лерой закончил свой рассказ. — Что стало с Камиллом Прево?

Несколько минут назад мы поднялись со своего тихого места под акациями и теперь прогуливались по тенистой стороне старинной улицы, примыкающей к садам. Пока я говорил, мы подошли к большому частному особняку, к которому вела пара массивных деревянных ворот, густо усеянных железными шипами. К моему удивлению, мсье Леруа, вместо того чтобы ответить на мой вопрос, позвонил в колокольчик, кивнул консьержу и попросил меня следовать за ним.

Мы прошли через просторный внутренний двор, поднялись по лестнице и оказались в большом зале, вымощенном попеременно квадратами черного и белого мрамора. Здесь нас встретил пожилой человек кроткого и доброжелательного вида, который пожал руку моему спутнику и указал на лестницу.

— Вы знаете путь, мсье Леруа, — сказал он. — Вы найдете Франсуа в коридоре.

Мой спутник поблагодарил и первым поднялся по лестнице. На площадке нас встретил служитель в мрачной серо-черной ливрее, который молча приветствовал нас и повел по длинному коридору, в который выходило десять или двенадцать дверей, плотно обитых железом. Перед последней из них он остановился, достал из кармана ключ, отпер и посторонился, пропуская нас.

Я оказался в маленькой гостиной, аккуратно, но просто обставленной. Близко к окну стоял мольберт, а на мольберте — бессвязная фантастическая мазня маслом, больше похожая на размазанную палитру, чем на картину. Окно, как и дверь, было укреплено, — плотно зарешечено, — и выходило на унылый двор, окруженный высокими стенами. Я вздрогнул. В доме царила тяжелая, неестественная тишина, какой-то осязаемый мрак, холодивший меня, словно присутствие зла.

— Что это за место? — спросил я. — Зачем вы привели меня сюда?

Мсье Лерой указал на дверь в дальнем конце комнаты, которую служащий открыл так же, как и первую.

В этот момент по комнатам пронесся ужасный крик — такой пронзительный, такой мучительный, такой диссонирующий, что я невольно закрыл лицо руками, как будто за ним должно было последовать какое-то ужасное зрелище.