Когда в окно ободранною веткой
стучал горбатый исхудалый тополь,
я просыпался в номере пустынном,
пропахшем хлоркой, пивом и махоркой.
Глухая ночь… Сверчок подслеповатый
на скрипочке рассеянно пиликал.
Ему внимая, серенький мышонок
стоял в углу, прижавши к сердцу лапки.
Играл сверчок… Нелепо, неумело
тоску зверьков, пичуг и насекомых
он выражал. Озябше пела скрипка
про горести забытых, одиноких,
оставленных в краю, где запустенье…
Я засыпал… Обветренное небо
во сне я видел. Звёзды шелушились,
летели слюденистые чешуйки,
и пела скрипка, тихо пела скрипка —
издалека и близко, близко-близко,
во мне самом, и снова – издалёка.
Потом мне снилась пыльная дорога,
по ней бредущий крохотный мальчишка,
одетый в порыжевшее пальтишко,
смычок поднявший с выраженьем кротким,
к плечу прижавший скрипку подбородком,
с печальным взглядом,
с почерневшей кожей
и на меня до капельки похожий.
