А. В. Рыстенко в своей важной книге «Легенда о св. Георгии и драконе», вышедшей в Одессе в 1909 году, отмечал: «Былинный наш эпос знает змееборцев. Мало пока объяснённое лицо нашего эпоса, Добрыня Никитич, известен преимущественно, как змееборец. Этот его подвиг, по справедливому замечанию Ф. И. Буслаева, “относится к самым ранним подвигам Добрыни. Этот подвиг, как кажется, составляет первоначальное зерно, из которого потом развился эпический тип Добрыни”».

Известны лубочные изображения, иллюстрирующие сказку о Еруслане Лазаревиче, которая основывалась на сюжете, что-то хорошо напоминающем: «Еруслан Лазаревич ехал путём-дорогой, и напал на Еруслана царь Змеински или морское чудовище, который пожирал народ в городе Дебре», а Еруслан «дракона победил, а сам поехал в путь свой». Так святой Георгий перевоплощался в Егория Храброго или в иных былинных богатырей.

Но вернёмся к житиям... В настоящее время история распространения и переводов греческих Житий святого Георгия на Руси изучается весьма внимательно и последовательно. И учёные приходят к выводу, что в русской среде были хорошо известны такие тексты, и распространялись они в большом количестве. Имелись разные переводы и принимались во внимание как канонические («правильные») Жития, так и апокрифические. Переписчики и переводчики даже и не знали, что у них в руках находится апокриф. Это знание станет уделом только поздних исследователей, спустя столетия.

Часто различные тексты отличались не заголовками, а первыми строками. Именно так их классифицируют и современные исследователи. Вот лишь некоторые примеры начальных строк Житий святого Георгия.

«Превечное убо царство Господа нашего Иисуса Христа ни начала дни имать, ни житию конца имать» (из редкого «Мученичества», переписчик которого ещё не знал Жития, написанного придворным византийским агиографом Симеоном Метафрастом; копия XIV века).

«Диоклетиан римский самодержец недостоине хоругви восприем и первый сыи от иже с ним римское восприем начальство» (из Жития «анонимного», но ныне приписываемого византийскому философу конца IX — начала X века, ученику плодовитого на тексты епископа Арефы Кесарийского — Никите Пафлагону, а затем привлечённое в сборники житий самим византийским агиографом Симеоном Метафрастом; копии с XV столетия).

«Ненавидяй исперва человекы злый советник диавол» (апокриф «Мученичества», в основе которого лежал латинский источник, впервые переведённый в X веке и затем, благодаря переводу, оказавшийся на Руси).

«В оно время, егда взыскаху» (ещё один апокриф Жития святого Георгия, переведённый также в X столетии).

С годами и столетиями количество житийных текстов, рассказывающих о мучениях и подвигах святого Георгия, всё умножалось. Его образ входил в обиход русских людей как очень близкий, понятный, доступный, хотя и окружённый сказочным ореолом, крепко связанным с легендарной историей убиения им страшного змия.

Особый интерес к жизни и подвигам святого великомученика Георгия Победоносца проявлял известный русский государственный деятель, князь Андрей Курбский. Мы знаем, что он спорил с царём Иваном Грозным, был вынужден покинуть Русь и заниматься обличением государя издалека.

В последние годы жизни князя, во время пребывания в Литве, на рубеже 1570—1580-х годов под его идейным руководством был приготовлен обширный сборник житий святых и других святоотеческих творений, текстов церковно-исторической литературы, слов и поучений, связанных с христианскими праздниками. Его иногда называют «Свод Курбского».

В этом собрании уделено много места сочинениям, связанным с жизнью святого Георгия. И не случайно. Ибо образ римского воина, борца за справедливость, народного и государственного покровителя, напоминал ему о его собственной трудной жизни, о планах, которые так и не смогли осуществиться. Можно даже сказать, что Курбский мог найти в Житии святого Георгия нечто весьма похожее на его жизнь при российском дворе. Ведь он, князь Курбский, публично бросил вызов, по его мнению — царю-тирану, хотя и не претерпел таких страданий, как каппадокийский полководец.

Георгиевский цикл в агиографическом своде князя Андрея Курбского включал 4 текста, посвящённые святому; они были переведены с латинского языка, а оригиналы их изданы в 1564 году епископом Алоизием Липпоманом (Historiae de vitis Sanctorum). Отмечена была должность Алоизия так: Aloisius Lipomanus episcopus Veronensis pio lectori. Текст его носил название «Мученичество святого великомученика Георгия, написано Пасикратом» (Martyrium sancti et magni martyris Georgii, a Pasicrate eius servo scriptum). To есть епископ не претендовал на авторство. Затем тексты были переизданы в 1571 году в Кельне монахом-картезианцем Лаврентием Сурией (De probatis Sanctorum historiis). Присутствовали здесь два первоисточника от Метафраста: «Святой Георгий, жизнь великого мученика и мученичества» (Sancti Georgii, magni martyris vita et martyrium, authore Simeone Metaphraste) и его, Метафрастово, похвальное слово воину: «Георгий, святой мученик Христов, панегирик...» (Encomium in sanctum martyrem Christi Georgium, quod habitum fuit in die, quo eius martyrium celebratur: ex Simeone Metaphraste).

Курбский даже в эмиграции думал о воплощении своих идей. Он решил использовать свой Свод для защиты православия во вновь обострившейся борьбе с католиками и протестантами, которая затем привела к Смутным временам на Руси и захвату Москвы поляками-католиками. Он как будто предвидел это.

Судьба рукописей (копий) сборника князя Курбского уникальна. Один из списков всё-таки попал в Россию. Вместе с ним попали сюда и переводы из Житий святого Георгия. Князь изготовил книгу в мастерской своего имения на Волыни. Спустя два столетия фолиант оказался в Буйницком Свято-Духовом монастыре под Могилёвом. А потом, в XVIII столетии, «переехал» в библиотеку Московского Печатного двора.

В Петровскую эпоху много труда вложил в создание текста «Мученичества» святого Георгия святитель Дмитрий Ростовский. Его текст полностью приводится в Приложениях к данной книге.

В быту ходили и другие творения, рассказывающие о великомученике. Их жанры были разнообразны, но все они с великим пиететом повествовали о событиях конца III — начала IV столетия, воспринимая подвиг воина Христова как образец следования вере и православного миросозерцания. Среди них — посвящённые святому Георгию «Похвальные слова», «Повести», «Чудеса», «Поучения», «Проповеди» и «Сказания».

Особо почитался святой Георгий в Грузии (латинское название которой — Джорджия — происходит от имени Георгий), где он всегда был и есть самый почитаемый святой и вместе с Пресвятой Богородицей считается небесным покровителем страны. В разных местах на территории этого государства хранятся частицы мощей Георгия Победоносца. Существует легенда, что в стране находятся 365 частиц святого, которые были распределены по всей территории, и на этих местах выросли храмы в его честь. Образно говорят так: в Грузии нет ни одного холма, на котором бы не стояла церковь во имя святого Георгия.

Родственница, современница воина Георгия и просветительница Грузии святая равноапостольная Нина, как говорят, завещала все храмы, которые воздвигнут в её честь, называть именем Георгия. Предание гласит: первый храм, заложенный в Грузии в честь святого Георгия царём Мирианом в 335 году, когда скончалась святая Нина, возник на месте её погребения в Бодбе. Массовое строительство храмов в Грузии, посвящённых великомученику, началось с XI века. Георгиевский крест (красный крест на белом фоне) является символом страны и помещён на флаге Грузии.

Почитался святой Георгий и у южных славян. В честь святого было построено множество храмов и монастырей в Македонии и в Болгарии. Возникла обитель Зограф на Святой горе Афон, где с особым вниманием хранят две чудотворные иконы великомученика.

А народные верования сербов, болгар и македонцев создали образ святого как покровителя домашнего скота, властителя дождей, способного управлять громом и молниями.