Я пыталась скормить публике изложение собственной жизни, приправленной приличным количеством бравады «но на самом деле это в кайф», чтобы скрытое за ней отчаяние, которое в первую голову и заставляет меня тут стоять, ища одобрения незнакомых людей, превратить в приятное – да что там, восхитительное! – переживание.

И когда они смеялись над моей этой вроде-бы-правдой, меня пробирала приятная дрожь, что меня вроде-бы-замечают.

Диплом колледжа у меня по театру. Я на первом курсе в университете штата Висконсин изрекала лихорадочные диатрибы о театральном искусстве как двигателе общественных перемен, вдохновленная горячим приходом от школьных театральных ролей вроде Эбигейль Уильямс в «Суровом испытании», Норы Хельмер в «Кукольном доме» и Шейлы в «Волосах». Это и правда была заря Эры Водолея, и я стремилась в новую эпоху.

Но к концу первого курса я узнала две вещи. Первая – что я не совсем так талантлива, как считала моя школьная преподавательница театра, миз Данненфельсер. А вторая – что я адски ненавижу людей театра. Меня корежило от каждого произносимого ими звука, даже вне сцены. Я терпеть не могла их разученные, отработанные движения, у меня тошноту вызывала мысль, будто человек есть ремесло, а тело – его инструмент. К третьему курсу я уже общалась лишь с рабочими сцены. Чтобы умершие мечты не пропали совсем, я стала выступать в стендапах на открытом микрофоне в «Убежище Слепого Билли». К комедии у меня талант есть – по крайней мере, так считали завсегдатаи «Слепого Билли». После искусственности театра мне хотелось чего-то подлинного – и пьяный смех публики ощущался как подлинный. Я решила, когда выучусь, переехать в Лос-Анджелес и добиваться этой цели.

Моя жизнь в Л-А началась с работы официантки в веганском дайнере на Ла-Бреа, и почти сразу я поняла, что официантка из меня ужасная. Я слишком легко отвлекалась, одержимо интересуясь, что едят клиенты: у кого начосы с колбасками из сейтана, у кого лепешки с авокадо, у кого шпинатно-артишоковый соус. И сил не хватало целый день быть на ногах. Иногда, когда никто не видел, я стояла и трогала еду: поглаживала булочку, ласкала фаршированный картофель, массировала теплую мучную тортилью. А когда чья-то недоеденная соевая колбаса нашла дорогу ко мне в рот, я пошла домой и подала заявки на все сидячие работы, которые смогла найти онлайн.

Прошла интервью с Офером, пригасив радость насчет «поддержки» других артистов – того же типа, от которых я в колледже сбежала. На самом деле я хотела кресла для своей задницы и укрытия от лавины веганских пончиков, грозившей меня удушить.

От меня требовалось сжигать 3500 калорий в неделю – цифра, к которой я пришла путем интерактивной формулы, связывающей старые данные «Следящих за весом», мой ежедневный рацион калорий и насколько тесно сидит на мне моя одежда. В эти 3500 я вцепилась как в выигрышный лотерейный билет. Никому не дам его в руки. Эта цифра гарантировала мне безопасность, физическую и эмоциональную. Я не занималась спортом, не бегала, не плавала, не ходила на лыжах и не играла в футбол. Плевать хотела на «спортивный азарт» или «увлечение игрой». Мне только одно было нужно: зеленое свечение возрастающих цифр: 147 калорий, 215 калорий, 319 калорий, сменяющих друг друга, пока я бешено еду в никуда на велоэргометре или эллиптическом тренажере.

Я в гимнастический зал ходила каждый вечер, даже по четвергам, когда после работы переодевалась в спандекс, а потом обратно в свой полностью черный наряд и шла под холодные взгляды неоновых козырьков в «Это шоу – отстой». Как правило, я проводила в гимнастическом зале добрых три часа: цифра, выведенная сопоставлением числа калорий в минуту, затраченного времени и длины шага. Мой график тренировок не давал мне вступать ни в какую человеческую близость, что удобно. Даже если бы я захотела, на это просто не было бы времени.

И только отбыв свой дневной срок на тренировке, я получала право слегка расслабиться. Прийти домой и тяжело сесть в одиночестве, успешно завершив все дневные калибровки и расчеты. Вот тут я могла себя вознаградить кулинарным парадом, процессией деликатесов, выкатывающихся один за другим.

Первым шел ужин из спагетти на 240 калорий, сдобренный столовой ложкой срирачи. Потом – среднего размера батат с тремя пакетиками сахарозаменителя, выдержанный семь минут в микроволновке. Если мне когда-нибудь покажется, что я стала набирать вес, первым подозреваемым станет размер этой сладкой картофелины, и мне придется на пару недель или месяц перейти на малые – печальная, но необходимая перемена.

Вслед за бататом шел Первый Десерт: маффин на 100 калорий, увенчанный четырьмя столовыми ложками «Кул вип лайт» – низкокалорийной имитацией взбитых сливок. Все это съедалось стоя в моей пустой кухоньке, на бумажных тарелках, пластиковыми ножами и вилками. Ни тарелок, ни столовых приборов, ни кастрюль, ни сковородок. Был у меня набор из четырех сверхбольших рождественских бокалов, с красивым узором ягод и листьев, оставшийся от прежнего жильца. И прямо перед тем, как лечь спать, я завершала оргию диетическим шоколадным мороженым на 150 калорий, разогретым в течение 45 секунд в микроволновке с половиной чашки гранолы «Спешиал кей ред берриз». Эту прелесть я поглощала в кровати, под одеялом, на время превратив простыню в скатерть.

Заканчивать каждый день на такой изобильной ноте – ощущалось как свобода. И это на самом деле свобода? Маловероятно. Но все эти мои ритуалы помогали мне остаться худой, и если свести понятие счастья к одной-единственной вещи – худобе, – то можно было сказать, что я в каком-то смысле счастлива.

– Вы не поверите, как у меня хорошо получается, – сообщила я доктору Маджуб.

Шел третий день детокса, и я все еще крепко держусь, но вот пришла к ней для сеанса подкрепления, когда погодные предупреждения от матери вдруг сменились более мрачными сообщениями. Посыпались обвинения в дочерней неблагодарности, сформулированные в виде риторических вопросов:

Кто возил тебя на уроки драмы в Пейпер Милл Плейхаус, когда ты была маленькая?

Кто тебя утешал, когда ты не получила роль Эпонины??!

Кто за тебя болел, когда ты поступала в Висконсин??

Вот такой я ужасный человек!?!

Она какое-то время писала, потом прекращала, выжидала несколько часов и писала снова. Вот эти молчаливые часы были хуже всего: время, в которое мне приходилось горевать. Я закрывала один глаз, другим глядела на телефон и воображала, как он ломается пополам – так сидящие шиву[6] рвут на себе одежду. Я не хотела горевать. Не хотела принимать свою потерю – не только потерю общения, но и потерю веры, что переменится моя мать, а не я. От этого возникало ощущение проигрыша. Значит, я чего-то хотела – и не получила, значит, меня в каком-то смысле отвергли. Значит, мои потребности слишком велики для этого мира.

– Это хороший первый шаг, – сообщила доктор Маджуб. – Но если вы всерьез намерены освободиться от голоса матери, нам придется поработать над вашим режимом питания.

По этим ее просторным хлопчатобумажным блузкам, по широким штанинам брюк из органического полотна понятно было, что доктор Маджуб – женщина, которая ест, когда голодна, и прекращает есть, когда сыта. Иногда я видела у нее на столе пакетик фруктового печенья. Видимо, она из тех, кто вполне искренне радуется хорошей груше.

– А почему я не могу оставить все как есть? – спросила я.

– Вас устраивает просто выжить? – возразила она. – Или вы хотите выздороветь?

Я посмотрела на слона из папье-маше, стоящего на коленях на ее приставном столике. Хобот он задрал в воздух, а на стене за ним висел цветной триптих со слонами. Да, определенно она их купила все сразу.

– Я достаточно здорова.

Выходя из ее кабинета, я снова проверила телефон. Новых сообщений нет. Что будет, если мать просто появится у меня в квартире? Умом я понимала, что это вряд ли. Она страшно боится летать и уже десять с лишним лет в самолет не садилась. Но я всю ночь ждала, что она вот-вот материализуется. В каком-то смысле мне даже хотелось, чтобы она вдруг появилась.