Вижу на другой фотографии мою маму с каким-то высоким дяденькой. В пальто оба. Стоят боком и держат друг друга за руки, словно прощаются. Лицом обратились к фотографу.
Пристаю уже к маме с вопросом:
– Это чей дяденька?
– Да так, учитель один. Я тогда на учительницу училась.
– А где папка был?
– А я его ещё не знала. Он жил в другом месте.
– А где мы были? – спрашиваю, имея в виду братцев Герку и Женьку и себя, разумеется.
– А вас не было. Вы ещё не родились.
– А где же мы были?! Не родились – что это значит?
Оказывается, всё наше семейное бытие начиналось со встречи двух людей в Непряхино: моего папки и моей мамы.
И вот как это происходило.
Начну с мамы. Хотя это не имеет никакого значения, с кого – мамы или папки – начинать.
До 1933 года мамина семья Тырдановых проживала в деревне Запивалово, недалеко от Чебаркуля. Это в Челябинской области на Южном Урале. Деревенька небольшая. Вся администрация находилась в соседнем селе Травники, километра за два–три от Запивалово. Я, например, знаю, что маму после рождения в 1916 году крестили в Покровской церкви в Травниках – у меня сейчас есть архивная справка с выпиской из церковной книги, что в дореволюционные времена соответствовало нынешнему свидетельству о рождении.
В начале 1931 года маме 14 лет. Она записана уже членом колхоза в Запивалово, заведует детскими яслями и по совместительству избой-читальней, а также является секретарём комсомольской ячейки. Эти сведения я получила из справки, выданной Тырдановой Александре Ивановне для поступления на девятимесячные курсы подготовки учителей. Между прочим, мама недавно лишь сама окончила 4 класса начальной школы и с таким вот багажом знаний – в учителя. Что делать? Стране не хватало учителей, особенно в сельской местности. До революции в сельских районах было до 90% неграмотных, и в 1921 году на съезде комсомола Ленин определил главную задачу молодёжи: «Учиться, учиться, учиться!» И теперь взят курс на ликвидацию неграмотности. Даже взрослых посадили за парты, создав курсы с названием «Ликбез». Какая-нибудь тёмная ещё сельчанка водила пальцем по классной доске, читая по слогам:
– Ма-ма мы-ла ра-му.
Курсы мама окончила в январе 1932 года. К этому времени её родитель надумал уехать с семьёй в село Непряхино. Подальше от созданного колхоза. Власти тогда что-нибудь да провозглашали, чтобы построить социализм в «отдельно взятой» стране. И началось! Раскулачивание. Обобществление скота. Погоня за процентом согнанных крестьян в колхоз. Увидел мой дед Тырданов на деле, что ничего хорошего в колхозе для семьи он не получит. Семья и так полунищая – сказался голод 20-х годов, а тут последние крохи достояния забирают. Лошадь уже забрали. К корове приступают. Как жить с малыми детьми? В Непряхино дед Тырданов (хотя он ещё не дед, и мама моя ещё не мама) устроился плотником на действующую шахту. Не только ведь шахтёры, нужны были рабочие разных специальностей. И дед стал рабочим.
Своими руками дед построил удобную и просторную землянку для своей большой семьи. Старшая дочь Шура в сентябре 1932 года после окончания учительских курсов получила назначение в Непряхинскую школу. Так записано в её трудовой книжке. Ещё записано, что она по профессии – учитель. Член ВЛКСМ, член профсоюза с 1932 года. Ценнейший для истории семьи документ – трудовая книжка! Можно установить даты, место работы и проживания любого трудящегося в советское время…
Через год маму возвращают учительствовать туда, откуда она была направлена на учительские курсы и где ощущалась нехватка учителей. В трудовой книжке имеется запись, что с 1 сентября 1933 года она работает учителем 1-го и 3-го классов в Травниковской начальной школе. В это время её то и дело делегируют на районные конференции учителей. Это видно на больших фотографиях в нашем семейном альбоме. У неё взрослое, независимое лицо. Она – учитель! Я, правда, подивилась маминому не совсем презентабельному виду на одной из фотографий участников конференции. И не только маминому. Все одеты кто в чём и абы как. Мама сидит в первом ряду. В белой кофточке, в плотно повязанной «по-комсомольски» косынке. А ноги в шерстяных носках и галошах. Без чулок. Не зима, видать.
– Фу, мама! – обратилась я как-то к ней. – Чего это ты в галошах на голые ноги?
– Так ведь грязь была непролазная. Да и обуви хорошей у меня тогда не было. Разруха в стране. Ребятишки были босы, в школу многим не в чем было ходить.
Мама хвалилась, что её постоянно отмечали грамотами за хорошую работу. И вот её через год, в 1934 году, направили работать в большое село Верхние Караси. Она попадает в крепкий учительский коллектив. Директор школы – Павел Михайлович Рохмистров, пожилой уже учитель с дореволюционным стажем. Его жена Александра Тимофеевна тут же. Она потом стала моей первой учительницей.
Здесь мы остановимся. Вернёмся на год назад. В 1933 год…
Село Вознесенка в Башкирии. Недавно произошли драматические события в семье Кузьмина Алексея Васильевича – моего другого деда, которого я никогда не видела. Его, организатора первых сельскохозяйственных артелей по совместной обработке земли при советской власти, по навету односельчанина объявили кулаком и разлагателем колхоза, посадили в тюрьму, затем угнали вместе с эшелоном арестованных куда-то в район Акмолинска. Это в Казахстане. Город не однажды переименовывали. В советское время при Хрущёве он был Целиноградом. После крушения Советского Союза столицу Казахстана перенесли из славного города Алма-Ата сюда, и город опять переименован. Астана называется. И совсем недавно дали новое имя городу: Нурсултан. Сразу скажу: там где-то и остался в земле прах моего деда Кузьмина Алексея Васильевича.
Моему будущему папке, когда в марте 1933 года арестовали родителя, шёл 19-й год. У него имелся небольшой опыт работы в геологических партиях в золотодобывающем районе Вознесенки – вначале учеником, потом в должности коллектора. Последнее место работы – Поляковский прииск 2-го Башкирского комбината. Уволен 5 мая 1933 года по собственному желанию. И вот почему. Со своей матерью они приняли решение разыскать осуждённого и высланного главу семьи. Большинство раскулаченных из Вознесенки направлялись в Сибирь, в тайгу в районе Ново-Кузнецка.
Продав корову, мои папка и бабка с огромными трудностями и дорожными приключениями поехали туда же. Вознесенских многих видели, Алексея Васильевича туда не привозили. Вернулись в Вознесенку. Своего дома у них не было, ещё до ареста главы семейства жили в чьём-то доме, опустевшем после выселения из села прежних хозяев. Корову продали, чтобы были деньги на дорогу. Как и на что жить? Мой папка получил от своего руководителя геологической партии рекомендацию на работу в Непряхино, где действовали шахты. Уезжают из разорённой властями Вознесенки. В Непряхино мой папка получил неплохое место и должность старшего коллектора при Куйсаринской группе Непряхинского прииска. Дали казённое жильё в двухэтажном деревянном доме, где проживало несколько семей.
Тем временем мой папка, посылая запросы в соответствующие организации, выяснил-таки, что его отца отправили в Акмолинск. В сентябре 1933 года послал запрос. Ответ получил лишь в начале 1934 года. Оказывается, отец его Алексей Васильевич 8 декабря 1933 года скончался в больнице посёлка № 7 от дизентерии и схоронен на общем кладбище. Адрес, откуда пришел ответ: Северный Казахстан, Райкомендатура, посёлок № 3, счетовод комендатуры Жирдяев Никита Степанович.
Горькая, трагическая потеря. Но жизнь продолжалась.
Моему отцу по его работе приходилось часто курсировать между Непряхино и Верхними Карасями. Эти населённые пункты разделяли семь километров.
Ну а в Непряхино, под родительским кровом время от времени появлялась молоденькая учительница из Верхних Карасей Шура Тырданова.
Вот и встретились. Подружились. Мама рассказывала, что зимой, соскучившись, бегали друг к другу на свидания на лыжах через лес, в котором водились волки.
