К новым врачам требовался новый подход, и мои с трудом выстроенные отношения с лояльными, пусть и не всегда приверженными медицинской этике докторами, естественным образом подходили к завершению: один за другим они отправлялись на пенсию, а их места занимали амбициозные тридцатилетние выпускники университетов. Они наводнили город и его окрестности кабинетами частной практики, куда валом повалили невротики, флегматики и импотенты. Молодые врачи с их идеализмом и только что открывшейся частной практикой были еще достаточно зелеными, чтобы выделять час своего невероятно насыщенного дня для молодых и красивых торговых представителей: если заказать новые лекарства, девочки-фармацевты непременно еще раз навестят такого врача. В последнее время мой график встреч становился все менее и менее насыщенным.

Шампанское вызвало довольно приятные ощущения, и я расположилась поудобнее. Поставив ноутбук Пола себе на колени, я делаю подчеркнуто элегантный глоток «Вдовы Клико», взбиваю пальцами прическу и вздыхаю, как будто за мной кто-то наблюдает. Портрет дамы, делающей не характерные для нее подозрительные вещи. Учитывая нашу историю, вы могли бы подумать, что это будет не первый раз, когда я шпионю за Полом. И формально вы были бы правы. Признаться, я надеялась, что это осталось в прошлом. Удивительно, как быстро доверие сменилось чем-то гораздо более унылым.

В систему я вошла быстро. Я знаю все пароли Пола. Они всегда одинаковы: мое прозвище или дата нашей свадьбы. Я рассматриваю фото на его рабочем столе. Ему много лет: оно сделано на заре нашего брака. Тем летом мы бесстрашно отправились в Ист-Виллидж, чтобы серьезно заняться карьерой и со временем получить возможность построить жизнь, о которой мы оба так мечтали. Кем мы тогда были? Глупыми, наивными детьми, безумно влюбленными друг в друга, преисполненными оптимизма насчет общего будущего. Я слегка удивлена тем, что Пол выбрал нашу совместную фотографию, а не фото Пончика, как это сделала я на своем рабочем компьютере. Вот уж не ожидала, что позавидую мужу…

Я едва узнаю себя. Мои глаза ярче, а лицо более гладкое. Я улыбаюсь и смотрю не в камеру, а на Пола. Он смотрит вперед. У него такая широкая улыбка, что кажется, будто с каждой секундой она становится еще шире. С тех пор как была сделана фотография, он не сильно-то и состарился. Я рассматриваю его красивое лицо дольше, чем свое. Я не узнаю его.

С сомнением запускаю его электронную почту, делаю медленный вдох и готовлюсь заново познакомиться с собственным мужем.

Мы с женой – разные типы лжецов. Вообще, ложь – штука чрезвычайно занятная, но это начинаешь понимать только после того, как проживешь в браке почти два десятилетия. Я склонен проявлять творческий подход к деталям. Она же, со своей стороны, такими вещами пренебрегает.

Когда мы с Ребеккой познакомились, каждый из нас нес на себе груз пережитой травмы. Я полагаю, для нас обоих ложь сводится к контролю: своеобразная попытка управлять прошлым за счет перенастройки настоящего. Так мне объясняла психотерапевт, к которой меня направили, когда я был ребенком. Я помню это достаточно отчетливо, помню, как в тот момент отчаянно пытался произвести хорошее впечатление.

– Пол, можешь называть меня доктором А., хорошо? – От ее улыбки мне становится тепло.

– Хорошо.

– Пол, ты понимаешь, что случилось с твоими родителями?

– Да, доктор А.

– Ты понимаешь, что это был несчастный случай? Что это не твоя вина?

– Да, доктор А.

– Ну хорошо, малыш.

Она носила изящное серебряное ожерелье с маленьким сапфировым кулоном под цвет глаз, которое выглядело как семейная реликвия. Я помню, как оно покоилось в ложбинке между грудей, гармонируя с бледным оттенком ее кожи. Психотерапевт оказалась доброй теткой, и мы легко нашли общий язык. Она чем-то походила на жену моего дяди, которую я звал тетей Пэм, а позже, по ее просьбе, просто Пэм. Когда после той катастрофы я пошел к ним жить, она была очень добра ко мне. И великодушна. Так как мой дядя часто бывал в разъездах, мы с Пэм проводили много времени вместе. Она научила меня разбираться в жизни. Но вот что странно: когда я о ней думаю, то почему-то не могу воссоздать черты ее лица. В моей памяти они размыты до неузнаваемости.

Мы и сами себе много чего говорим. Много приятной, обнадеживающей лжи.

Когда мы с Ребеккой поженились… Бог мой, да первое время мы были без ума друг от друга! Никого больше не существовало в подлунном свете – только двое необузданных, наивных детей. А какие у нее глаза! Страстные, подернутые поволокой, сонные, но при этом проницательные. Я был беззащитен против них. И мы были безнадежно влюблены. Это было прекрасно. И глупо. И я верил тогда – действительно верил, – что мы видели друг друга насквозь. И в некотором смысле, я полагаю, так оно и было.

Казалось, мы с Ребеккой занимались любовью все дни напролет. В тот момент, когда ее полные страсти губы целовали мои, я тонул в этих глазах, жадно поглощавших меня, а ее темные распущенные волосы окутывали наши лица.

– Ты любишь меня?

– Отчаянно, Маду.

– Ты мне так нужен.

– Ты меня получила. И получила меня полностью.

– Любимый, мне надо, чтобы ты меня сейчас трахнул.

Наше время имело свойство быстро улетучиваться, когда мы запутывались в простынях, или шли в душ, или находили творческое применение нашей подержанной мебели, которая уже успела поднакопиться. И только когда мы с любопытством оглядывались по сторонам, будучи уже в полном изнеможении, мир вокруг нас возвращался к какому-то подобию порядка.

Когда ты молод и склонен к риску, тебе все кажется доступным. Все двери мира открыты перед тобой. У тебя красивая молодая жена с сочной, упругой задницей, а слова, которые она говорит, дают тебе возможность чувствовать себя немного расслабленным – насколько ты можешь себе это позволить. В некотором смысле ты чувствуешь себя уязвимым, но ты одобряешь такую уязвимость. У тебя нет необходимости быть сильным постоянно, потому что ваши отношения кажутся крепкими. Брак как будто накрывает тебя непроницаемым куполом, защищая вас обоих от внешнего мира.

Ну не то чтобы ты действительно нуждаешься в защите, ведь все в твоей жизни замечательно. Ты руководишь процветающим строительным бизнесом. Людям не терпится построить себе новый дом. Ты едва успеваешь делать одновременно все взятые проекты, но когда тебе подбрасывают еще один – да кто ты такой, чтобы сказать «нет»? И берешься за него. Ты справишься. Ты здесь король. Ты жонглер, способный удержать в воздухе с десяток мячиков. И ты даже можешь выделить время, чтобы вырыть котлован, залить фундамент и на нем выгнать цоколь для дома своей мечты, где ты планируешь жить со своей великолепной женой. Которая, между прочим, тоже убивается на работе. И когда вы ложитесь в постель (она снизу, ты сверху), она смотрит на тебя так, как будто весь мир у ее ног. И тебе тоже кажется, что ты взобрался на вершину мира. В конце концов, так оно и есть. Это все ты. Ты охрененный мужик. Ты имеешь весь этот чертов мир.

Но вдруг реальность обрушивается, и кажется, что на тебя упал мешок, набитый пятицентовиками. Рынок разваливается, строительство останавливается, и теперь… теперь ты уже никого не можешь поиметь. Деньги тут же испаряются, и ты внезапно обнаруживаешь, что у тебя дюжина не доведенных до конца проектов, у которых нет никакой перспективы для завершения. Мячики ловить не получается, и они падают на пол один за другим. Сплошная черная полоса, никакого просвета – все, ты полностью облажался. Расходы никуда не делись, а доходов все не видать. И твое честолюбие теперь преследует тебя.

А ведь есть еще и эго, и оно постоянно грызет тебя изнутри. Жена все понимает. Нет, правда-правда. Она тебя слушает, демонстрирует сострадание, старается поддержать. Но она может слушать только то, что ты ей рассказываешь, а ты же не все рассказываешь, да? Ты не говоришь ей, что на самом деле ест твои кишки по ночам и не дает тебе спать, даже когда лежишь с ней рядом тише воды. Она-то думает, что ты крепко спишь. Не хочешь обременять ее всем этим. Зачем ей это знать? В конце концов, это же ты охрененный мужик. По крайней мере, ты им был.