Еще в школе Джин Хо поняла, чтобы быть успешным, одного таланта недостаточно. Для того, чтобы достичь хоть чего-то, нужно очень много трудиться. Перед глазами стоял пример родителей, которые до позднего вечера работали, пытаясь прокормить семью. Отец почти сутками (и по субботам тоже) пропадал в компании и дослужился до должности начальника инженерного отдела, мать вышла на работу в детскую музыкальную школу, с восьми утра до пяти вечера занималась с ребятишками разных возрастов игрой на пианино12, а ещё играла на рояле в составе городского симфонического оркестра по выходным. Только работа на грани человеческих сил помогает человеку в Республике Корея достичь необходимого уровня комфорта и обеспечить всем необходимым своих близких. Работа 6 дней в неделю по 10-12 часов в день, 4 официальных дня отпуска в году, совсем немного праздников. Да это тяжело, но, к сожалению, необходимо в современных условиях технической гонки и прогресса, так жили все корейцы. Именно этот фактор позволил вырасти Сеулу из среднестатистической малоэтажной столицы развивающегося государства в огромный, высотный, современный и технологичный мегаполис – столицу развитого государства. Уровень жизни людей также стал несравненно выше, чем каких-то 50 лет назад. Семимильными шагами развивались индустрии строительства, машиностроения, автомобилестроения, роботостроения, производства медицинского оборудования. В стране был очень низкий уровень безработицы среди населения, потому что не работать было, во-первых, стыдно, во-вторых, просто невозможно, учитывая уровень цен на продукты и жилье. Очень редко можно было встретить на улице скитальца без определенного места жительства и даже, если такое случалось, социальные службы города быстро отыскивали его родственников в деревне и всеми силами старались вернуть человека к нормальной жизни. Однако все блага и достижения технического прогресса не проходят без жертв. Нечеловеческий график работы нередко толкает жителей пятидесяти миллионной Кореи на преждевременный уход из жизни. Печальная статистика говорит в среднем о 44 человек в день в стране, оканчивающих жизнь самоубийством! Наверное, это необходимая плата за прогресс и урбанизацию.
Вообще любого жителя Сеула можно сравнить с маленькой клеточкой большого, круглосуточно функционирующего, сплоченного организма. Каждый житель работал как для обеспечения своего пропитания, так и для блага всего организма и общества. Ведь если верить свойству эмерджентности13 системы, и удалить из организма группу клеточек, то это будет уже совсем другой организм, иная система. Так и в этом городе работа каждого была важна и заметна, начиная от садовника, ставящего системы подпитки на уличные деревья, и заканчивая директором крупнейшей компании по производству мирового бренда электроники.
Поэтому корейские дети с детства приучались к труду, причем это было повсеместно: в школе, дома, в общественной библиотеке, на спортивной площадке. Прежде чем заслужить похвалу, нужно было изрядно поработать! Наша героиня с детства была трудолюбива, и особенно ей это удавалось в учебе.
Несмотря на любовь к работе, семья Ким иногда выбиралась на отдых по воскресеньям, ездили к родителям жены в провинцию Канвондо́14 на автомобиле. В корейской деревне царила совсем другая атмосфера, чем в шумной, деловой, скупой на эмоции столице. Люди были добрее, ближе друг к другу, все жители деревни знали проблемы и радости соседей и всегда были готовы бескорыстно помочь, выручить. Бабушка с дедушкой с маминой стороны были всегда безумно рады внукам, собирали большой стол с разносолами: кимчи, чотгаль (солённые моллюски, рыбы или креветки) и твэнчжан (соевая паста) , варили вкуснейший суп «кульбатан» на говяжьих ребрышках, жарили вкусную курочку в остром соусе, играли с ними и баловали. В деревню к бабушке часто приезжали на Солла́ль15, проводили все вместе обряд Чонмё чере – поминовение предков16.
Обряд нес умилостивительный характер, люди верили, что ближайшие предки продолжают быть покровителями в семье и влияют на все процессы и важные семейные решения. Таким образом, обеспечивалась связь поколений. Культ предков – это не только поклонение умершим, но и безусловное уважение и благоговение перед старшим поколением, прививаемое маленьким корейцам с детства. Суть церемонии состоит в кормлении предков вкусной едой, обращении к ним, как к живым.
– Бабуля, а мы будем сегодня ужинать с нашими прабабушками и прадедушками? Чем мы их будем кормить? – спрашивал братик Хюн Джэ и смотрел голодными хитрыми глазками на бабушку.
– Сейчас мы наложим им в тарелочки кульбатан и лапшу. Не переживай, птенчик, мы и тебя накормим вдоволь всякими вкусняшками!
В детстве всё вокруг кажется простым и обыденным. Еда просто появляется на столе, так же как и новые карандаши, мама с папой всё время просто играют с тобой, бабуля и дедуля – ждут с конфетами по выходным. Машина просто заводится и едет, вещи появляются и просто меняются, родители всегда молоды. Как жаль, что эта простота быстро заканчивается и с каждым годом ребенок больше и больше понимает, что все было не просто, совсем не просто…
5
Кроме поездок к родственникам, по воскресеньям, семья зачастую выбиралась на Сеульский ипподром. Он находится недалеко от Сеула в городе-спутнике Кванчхон и считался одним из крупнейших в Азии. Они стелили подстилку, садились на искусственный газон между трибунами, брали горячий чай и кушанье, смотрели скачки, смеялись, и были в эти моменты самой счастливой семьей в Корее, в этом маленьком своем мирке. Отец время от времени делал пометки результатов скачек в брошюре тотализатора, иногда вскакивал с места и огорченно махал руками или хлопал в ладоши от счастья получения небольшого выигрыша. Дети, конечно, ещё в этом возрасте не понимали всех тонкостей тотализатора, но взявшись за руки, подходили к заграждению между скаковой дорожкой и трибунами и заворожено наблюдали за резвой, конкурентной и захватывающей скачкой чистокровных верховых лошадей. Также было очень интересно смотреть на парад лошадей перед скачкой, показательные выступления конкуристов17 и кавалеристов18 в военной форме. Статистика, ставки, скачки будоражили детский ум, и они тоже хотели, как дяди-жокеи, поскакать на лошадке.
– Папа, мамочка, мы тоже хотим на лошадке скакать! А мы пойдем в парк сегодня? Говорят, там катают на пони сегодня! Ну, пожалуйста! – кричали дети в один голос.
Мама с папой, повинуясь прихоти детей, после скачек вели их в конный парк при ипподроме, где инструкторы катали шагом на лошадях. А дочка еще забавно пыталась приподниматься на стременах как жокей, и кричала, погоняя лошадь, чтобы та скакала. Только настоящее единение с лошадью позволяло ей почувствовать себя мифологическим кентавром!
– Мама, а если я буду хорошо учиться в этом году, ты разрешишь по выходным мне брать уроки верховой езды? – Джин Хо настолько любила лошадей, что даже готова была в выходной день ехать к ним достаточно далекое расстояние.
– Доченька, мне кажется, что ты ещё слишком мала для такого спорта, – мать опасалась сильных и непредсказуемых коней.