Мария помнила, что то же самое она сказала и на первое сентября, когда Маша только пошла в первый класс. Девочке тогда пришлось идти на торжественную линейку одной, отчего она испытала огромный стресс. Не интересовали маму и школьные концерты, активное участие в которых принимала дочь. А узнав о денежных взносах на ремонт, Светлана и вовсе не хотела даже слышать о визите в школу.

Классный руководитель Алла Сергеевна часто задавала Марии вопросы, почему мама не приходит на собрания. Девочка стыдилась сообщить учителю истинную причину и всегда молчала, опуская глаза в пол.

После того как Машу отстранили от физкультуры за отсутствие спортивной формы, Алла Сергеевна попросила ее остаться после уроков, чтобы поговорить с ней наедине. Марии пришлось признаться, что у нее нет спортивной формы, так как маме не на что ее купить.

Поняв, что девочка из неблагополучной семьи, учительница перестала терзать Машу расспросами, а в скором времени сообщила, что для нее выделена материальная помощь. Получить деньги могла только мама, и для этой цели у нее, конечно же, одежда нашлась.

Школа, где училась Мария, готовилась к преобразованию в педагогический колледж, поэтому Машу вместе с другими одноклассниками перевели в другую. В тот год была введена одиннадцатилетняя программа, и девочка перешла из третьего класса сразу в пятый.

В новой школе Маша также активно включилась в общественную жизнь школы. Она посещала уроки музыки, выступала на школьных концертах, участвовала в проведении новогодних елок для начальных классов.

Вместе с другими ребятами девочка несла почетный караул на посту № 1, возле Вечного огня на Монументе Славы. В свободное от уроков время Маша посещала творческие кружки, училась вязать на спицах и крючком.

Зимой после школы Мария с одноклассниками часто ходила кататься с «горы». Так они называли пожарную лестницу у одного из корпусов института, который располагался неподалеку. В снежное время года эту лестницу никогда не чистили, и она превращалась в ровный ледяной склон, с которого школьники скатывались прямо на портфелях. Эти катания приносили ребятам огромное удовольствие, несмотря на то, что возвращались они все мокрые и в снегу, в покрытых льдинками варежках.

Долгие летние каникулы Маша проводила с ребятами из ближайших дворов. Собираясь по десять – пятнадцать человек, они придумывали веселые развлечения для всей компании. Ребята играли в «лягушку» на небольшой полянке с торца Машиного дома, перепрыгивая по очереди через мяч, отскакивающий от стены. Баба Тося с первого этажа, чьи окна были ближайшими к месту бросания мяча, часто гоняла юных озорников, но каждый день шумная компания ребятишек возвращалась снова.

Игр с мячом было достаточно много, играли в вышибалы, съедобное-несъедобное, а также в игру с невероятно сложными условиями для ответов, которая называлась «вы поедете на бал?». Суть ее сводилась к тому, чтобы не говорить «да» и «нет», не носить черный с белым и не выговаривать «р».

Со словами «море волнуется раз, море волнуется два, море волнуется три – морская фигура на месте замри!» – дети замирали в определенных образах, а ведущий должен был разгадать, кого изобразил каждый участник.

Разместившись на лавочке, ребята играли в глухой телефон, когда загаданное слово передавалось шепотом на ухо впереди сидящему участнику. Часто ребята из баловства старались передать слово непонятно, а потом громко смеялись, когда вместо «леденец» получалось «полено».

Весной ребята пускали кораблики из пенопласта по бегущим вдоль дорог ручьям, бежали за ними, провожая в долгое странствие, и верили, что они уплывут в другую часть земного шара. Когда высыхали лужи, школьники мелом чертили классики на асфальте и по очереди прыгали, соблюдая правила. Если собиралось больше десяти человек, ребята делились на две команды и играли в увлекательную игру казаки-разбойники с подсказками в виде нарисованных мелом стрелок на асфальте.

Но самой любимой игрой Маши была невероятно популярная в то время резиночка, участие в которой, как правило, принимали только девочки. Для игры нужна была трёхметровая резинка со связанными концами, которая натягивалась в длину с помощью ног двоих участниц. Остальные должны были прыгать через натянутую резинку, выполняя определенные комбинации.

Играли в резиночку, как правило, втроем или вчетвером, пара на пару, а при желании можно было играть даже одной, если зацепить резинку между двумя деревьями. Сложность игры также зависела от высоты резинки: первый уровень – когда резиночка размещалась на щиколотках стоящих в ней участниц, второй – на икрах, третий – на коленях, четвертый – на бедрах. Чем выше поднималась резинка, тем сложнее было прыгать участницам.

Самый сезон для резиночек расцветал вместе с весенним солнцем, когда снималась верхняя одежда, и продолжался до конца осени, до наступления холодов. Девочки играли в резиночку с огромным удовольствием и вдохновением, прыгали не только во дворах, но и в школьных коридорах на переменах. Цветные юбочки девочек поднимались и опускались во время прыжков, напоминая порхание ярких бабочек. Но если неподалеку стояли пацаны – девочки придерживали юбки руками, чтобы не сверкать белыми трусиками, вызывавшими любопытство у мальчиков.

«В круг, за круг, по палочкам, заворотик, галочка», – так проговаривали девочки во время выполнения комбинации под названием «московские». Самыми простыми были «березки» – каждая линия резинки по очереди должна была оказаться между ног прыгающей участницы определенное количество раз.

Но когда Маша стала заниматься торговлей, времени на школу и творчество оставалось все меньше и меньше, не говоря уже про общение с одноклассниками и друзьями. Девочка перестала посещать кружки, все реже готовилась к урокам и выполняла домашние задания. Соответственно, успеваемость стала снижаться, а хорошие оценки сменились на тройки. Замечания учителей все чаще стали отражаться в дневнике, а главное – оседать в душе Марии.

Каждый день, проведенный в школе, становился стрессовым. Повзрослевшие одноклассницы одевались все эффектнее, у них появлялись золотые сережки и модные сумочки. Маша же была одета очень просто, приходилось носить обноски, которые отдавали соседи и знакомые. Девочка чувствовала себя гадким утенком среди остальных, она стала держаться в стороне и сидела одна на задней парте.

Маша помнила те счастливые времена, когда в доме был телевизор. Тогда можно было наслаждаться просмотром красочных мультфильмов и детских передач. Вместе со всей страной девочка смотрела бразильский сериал, переживая за главную героиню – рабыню Изауру.

Со временем телевизор стал капризничать, но денег на ремонт не было. Поначалу голубой экран приходил в исправность от стука матери. Стоило женщине ударить слегка ладонью по корпусу, как помехи тут же исчезали. Но с каждым разом рябь становилась все интенсивнее, прыгающие полоски появлялись на самом интересном месте. Светлана стучала уже не ладонью, а кулаком, но помогало это ненадолго. Как будто обидевшись на удары, в один прекрасный день телевизор отказался показывать совсем.

Однажды мама пригласила домой своего знакомого, который жил неподалеку. Гостя звали Андрей Мякишев, и поэтому все на массиве называли его «Мякишем». Несмотря на то что мужчина выпивал, выглядел вполне опрятно. Его светлая рубашка была чистой и поглаженной, а туфли натертыми до блеска.

Мякиш принес с собой бутылку водки, и они со Светланой быстро приговорили ее на кухне. Маша заметила, что матери мужчина нравится, она кокетничала с ним, сидя у него на коленях. Гость был довольно болтлив, постоянно шутил и громко заразительно смеялся.

Маша слышала, как мама спросила Мякиша, умеет ли он ремонтировать телевизоры. Мужчина заверил Светлану, что сможет устранить любую поломку.

Услышав эту новость, девочка готова была прыгать до потолка. Мякиш показался ей добрым волшебником, которого послала сама судьба. Маша не любила усатых мужчин, но, несмотря на это, он казался ей необыкновенно очаровательным.