Моё имя Агриппина, но все зовут меня Грипп. И в этом есть смысл.

Каждый год от гриппа погибает около шестисот тысяч человек. Как и мой тёзка, я тоже убиваю людей. Пусть не так много, но счёт уже идёт на десятки.

Хотела бы я остановиться. Не причинять боль. Не нести смерть. Вот только понятия не имею, как это сделать. Остаётся только одно…

Машина резко подпрыгивает, и я вскрикиваю от боли. Рука, высунутая из окна, чуть не переламывается пополам. Голова врезается в потолок.

– А я говорила, прибери клешню! – для Кристины, моей мачехи, вполне нормально вот так рявкать. – Тут ухаб на ухабе. Гореть им в аду, работничкам хреновым! У них была одна задача: нормально положить асфальт, но они её провалили. Криворукие обезьяны! – Крис продолжает ругаться на чём свет стоит.

На самом деле мачеха у меня совсем неплохая. Даже хорошая. Но только не за рулём. И не во время работы над очередным проектом. И не с людьми, которые её бесят.

– Ок, руку убрала. А с головой что делать? – Я потираю ушибленную макушку. – Спрятать в бардачке?

– Голову могла бы оставить дома. Всё равно не пользуешься, – Крис фыркает и, высунувшись из окна, орёт на проезжающий сбоку автомобиль: – Куда прёшь, кретин?!

– Дом, – задумчиво повторяю я. – Если бы он у меня был.

– Не говори ерунды. – Мачеха напрягается. – У нас теперь будет два дома. Один в Краськове, второй в Питере. А если тебе не понравится в большом городе, в чём я сильно сомневаюсь, мы вернёмся назад в посёлок, – её голос смягчается. – Даю слово, Грипп.

Я не отвечаю и смотрю в окно на проплывающие мимо опоры ЛЭП – эйфелевы башни, которые мы заслужили. Раньше в вышках мне чудилась провинциально-индустриальная романтика, но теперь при виде них ноет сердце и бегают мурашки.

Однажды такая опора рухнула рядом со мной. Мы с Лизкой гуляли на окраине посёлка. Был ноябрь, и в воздухе уже пахло зимой. Жухлая трава, поседев от инея, хрустела под подошвами. Сверху лился высоковольтный гул, низкий и тревожный. Я подняла лицо к небу и поймала тот самый момент, когда металлическая громадина покачнулась, как мачта, и понеслась вниз. Нужно было бежать, но меня точно парализовало. Затрещали провода, раздался грохот. Во все стороны брызнули стальные детали и куски земли. Меня не задело, а вот Лизку…

Натягиваю поглубже капюшон толстовки и отворачиваюсь от окна.

Интересно, было ли в моей жизни время, когда это не происходило? Вряд ли.

А будет? Ответа нет.

Ухабистая дорога кончается, и перед нами расстилается трасса. Крис выдыхает, немного расслабляется и откидывает волосы на спину – они длинные и чёрные, как у ведьмы. И это в придачу к зелёным глазам и способности есть что угодно, не толстея.

Нас ждёт восемь или девять часов дороги. За все свои шестнадцать лет я ни разу не ездила на такие дальние расстояния, но почему-то отлично представляю, чего ожидать.

Мы будем ехать молча, если не считать периодической ругани Крис в адрес других водителей. На полпути остановимся в придорожной забегаловке. За прилавком – дородная продавщица, на столах – полиэтиленовые скатерти, засиженные прошлогодними мухами и проштампованные кружочками потёкшего кофе. Крис закажет что-то неудобоваримое, например, щи из квашеной капусты. А я возьму пирожок с картошкой и приторный три-в-одном. Мой липкий след, мой кофейный штамп, тоже должен остаться на скатерти. Потом Крис повздорит с какими-нибудь дальнобойщиками, выбрав особо устрашающих на вид, и мы поедем дальше. Всю дорогу в машине будут попеременно петь Ник Кейв и «Морфин», изредка уступая место тишине.

Я скребу ногтями по руке – всегда чешусь, когда нервничаю. Кажется, под кожей копошатся жуки. Бр-р.

Не хочу в Питер. Любая девчонка хочет – по крайней мере, такое впечатление складывается из соцсетей, – но только не я.

Там слишком много людей. Слишком много жизни. Привезти меня туда – почти то же самое, что бросить бомбу в толпу. Но Крис этого не понимает. Даже то, что случилось с отцом, не убедило её.

Наверное, Крис поверит, что я опасна для окружающих, лишь тогда, когда сама окажется на волосок от смерти. А я возьму и оборву его…

Нет, нельзя так думать.

Наше путешествие проходит в точности, как я предсказываю. Для этого не нужно быть экстрасенсом, достаточно знать Крис и следить в «Инсте» за моим братцем Изи – любителем автостопа и российской глубинки.

Придорожная кафешка, грязные скатерти, спор с дальнобойщиками из-за орущего на всю забегаловку телека, а в машине – «Children» и «The night». На придорожных знаках тают цифры километража. Восемь с половиной часов проходят на удивление быстро, и вот, в полной тишине, мы въезжаем в Питер.

Ноги – и не только они – ноют от долгого сидения. И внутри тоже ноет, но сладко и волнующе. Меня кидает от страха к нежности, от грусти к восторгу. Я прилипаю к окошку, чувствуя, как от переизбытка чувств сжимается диафрагма. Внутри вот-вот случится локальный большой взрыв.

Вначале мы едем по Московскому проспекту, и всё вокруг, действительно, напоминает Москву. После домов в посёлке «сталинки» кажутся верхом архитектурной мысли, почти небоскрёбами. Симпатичный район, но я чувствую, что это не настоящий Питер. А настоящий впереди. Мы выруливаем на Садовую – и город поворачивается ко мне лицом. Отовсюду смотрят жёлтые и розовые фасады. Почти на каждом – тёмный налёт: то ли плесень, то ли выхлопные газы, то ли следы времени. Сердце томится в груди, как мясо в горшочке. Приготовится, и город одним махом проглотит его.

Чёрт. Боже. Как тут красиво.

Я не люблю новые выхолощенные дома. Не люблю бетонно-зеркальный хай-тек. Мне по душе то, что строили столетия назад – и желательно, чтобы с элементом мрачнинки. Не тотальная разруха, нет-нет, а лёгкое запустение. Как паутинка между рамами старого окна. Да, если в доме есть паутина, он кажется мне куда уютнее, чем тот, где дважды в неделю делают генеральную уборку и поклоняются КонМари.

Мы въезжаем на мост. Значит, уже скоро. Бабушкина квартира находится на Петроградском острове, а судя по навигатору в телефоне, мы по нему и едем. В окне мелькает фантастический белый дом с башнями, похожий на средневековый замок, и машина сворачивает налево.

Интересно, откуда Крис знает дорогу? Она же никогда не ездила к бабушке, даже знакома с ней была, что, в общем, абсолютно нормально. С чего бы мачехе знакомиться с маминой мамой? И всё-таки как ловко она заруливает. Может, заранее изучила маршрут на «Гугл Картах»? Не успеваю обдумать эту мысль, как машина сбавляет ход и останавливается возле железных ворот.

– Иди, открывай. – Мачеха протягивает связку ключей.

Я подхожу к воротам и озираюсь в поисках замка, но его нет. Запоздало понимаю, что не уточнила у Крис, какой нужен ключ – а их, между прочим, восемь. Плюс непонятный крохотный пультик, будто от мышиного телевизора.

Даже если я обнаружу замок, подбор ключа, с моей-то везучестью, займёт очень много времени.

Уже собираюсь позвать мачеху, но тут из-за решётки раздаётся:

– Ждёшь кого-то?

Сквозь прутья смотрит парень. Он похож на уставшую птицу: круглые глаза под приспущенными веками, хищный нос с горбинкой и растрёпанные перья волос. Теневые полосы от забора расчерчивают его лицо.

«Сокол в клетке», – мелькает в голове, а вслух я мямлю:

– Хочу открыть ворота.

– Силой мысли? – парень хмыкает и толкает калитку. – Используй пульт.

Так вот для чего нужен мышиный пультик! Никогда бы не догадалась.

– Грипп, ну долго ещё? – негодует Крис.

– Грипп? – повторяется над ухом.

Я вздрагиваю и роняю ключи. Когда парень-птица успел подкрасться ко мне? Он приседает, подбирает связку и нажимает на кнопку. Раздаётся щелчок, и ворота медленно открываются. Мы отходим в сторону, пропуская машину. Парень стоит совсем близко, и я чувствую запах кожи от его косухи. Вкладывая связку ключей в мою ладонь, он вполголоса спрашивает: