© Рабинер И., 2017

© Оформление. ООО «Издательство «Э», 2017

В январе 2016 года главный тренер варшавской «Легии» Станислав Черчесов вызвал в свой кабинет македонского нападающего команды Ивана Тричковски. И сказал: «Ваня, ты хороший футболист, но у нас в состав не проходишь. Зачем тебе, опытному человеку, сидеть на скамейке? Ищи себе новый клуб».

Вскоре Тричковски заинтересовался кипрский АЕК. Для поляков он особой ценности не представлял, и за него даже денег не стали просить, отпустили бесплатно. Черчесов напутствовал парня словами: «Жаль, что ты не выиграешь чемпионат с «Легией». Зато обязательно сделаешь чемпионом другой клуб».

Черчесов, вскоре действительно ставший чемпионом Польши, конечно, имел в виду АЕК.

А получилось… «Спартак». Для фанатов которого, как мне рассказывают, тост за Тричковски во время застолий стал уже чуть ли не обязательным ритуалом. И с днем рождения они его в соцсетях массово поздравляли. Не сильно удивлюсь, если и золотую медаль за свой счет для него изготовят.

4 августа того же года красно-белые под руководством Дмитрия Аленичева в отборочном раунде Лиги Европы принимали тот самый затрапезный АЕК. После выездных 1:1, когда на самом деле «Спартак» вполне мог разгромить соперника в пух и прах, его устраивала нулевая ничья. И эта предательская мысль с каждой минутой разлагала сознание хозяйских футболистов все беспощаднее.

Не забили раз, два, три – но чем ближе был финал, тем сильнее тряслись поджилки у спартаковцев. Ошибки, потери, пасы в аут, неспособность держать мяч – смотреть на это с каждой минутой было все тоскливее и тревожнее.

На 89-й минуте наступила развязка. Банальнейший заброс за спины защитникам, последняя сцена из «Ревизора» в обороне – и выскочившему, как чертик из табакерки, Тричковски ничто не мешает катнуть мяч под рукой Артема Реброва. Киприоты запрыгивают друг другу на спины от счастья.

Аленичев еще пытается что-то сделать, меняя защитника Ещенко на форварда Мельгарехо. Но через несколько минут все будет кончено. Первый в истории еврокубковый матч на чудесной спартаковской «Открытие Арене» обернется катастрофой. 24 тысячи зрителей почувствуют себя обманутыми и оплеванными. Впрочем, им было уже не привыкать.

Молодой тренер спартаковских кровей, которого годом ранее позвало на царство все красно-белое братство во главе с его самыми заслуженными ветеранами, зашагает в раздевалку, уже зная, что больше туда не вернется. Перед игроками Аленичев произнесет речь, после которой они все поймут.

Легендарный спартаковский форвард Сергей Родионов, который в роли генерального директора клуба привел тренера Аленичева, выполнит обещание и в момент его отставки честно подаст Леониду Федуну заявление об уходе. Владелец клуба его не примет, и Родионов останется в «Спартаке» знаменем преемственности и традиций.

В роковой для Аленичева день матча с АЕК рядом с ним в раздевалке и на скамейке находился совсем новый для «Спартака» человек, которого еще толком никто не знал. Летом Родионов с Аленичевым ездили за ним не куда-нибудь, а в сборную Италии, чтобы он привел в порядок вечно разболтанную спартаковскую защиту. Глядя на то, какая дыра зияла между игроками обороны перед голом Тричковски, он не мог не подумать: «Куда я попал?»

Этот 52-летний человек с типично итальянской внешностью, орлиным носом и энергичной жестикуляцией по имени Массимо Каррера, не знавший не только русского, но и какого-либо другого иностранного языка, никогда и нигде не работал полноценным главным тренером. Спросите вы весной 2016 года у болельщиков «Спартака»: «Кто такой Каррера?» – и разве что один из тысяч эдак ста, с энциклопедическими футбольными знаниями и фантастической памятью, вспомнил бы: да, в 90-е был в «Ювентусе» такой защитник. Вполне себе обычный.

В «Юве» и «Скуадре Адзурре» у Антонио Конте он был даже не первым, а вторым помощником. И какими бы способностями, амбициями и верой в себя Каррера ни обладал, ни он сам, ни один другой человек в мире после матча «Спартак» – АЕК не смог бы вообразить картину, которая произойдет через девять месяцев и три дня.

Около девяти вечера 7 мая 2017 года раздастся финальный свисток в матче «Зенит» – «Терек», и победа гостей со счетом 1:0 за три тура до конца чемпионата гарантирует «Спартаку» Карреры золотые медали. Массимо, наблюдавший за игрой в одном из заведений на Новом Арбате, заключит в объятия жену Пинни – и они оба заплачут от нахлынувших эмоций.

И той же ночью несколько тысяч человек выйдут праздновать первое за 16 лет чемпионство «Спартака» к «Открытие Арене», а капитан Денис Глушаков с банкой самогона в одной руке и гитарой в другой залезет на забор у статуи Гладиатора и закричит: «Спартак» – чемпион!» А до того поскачет по крышам двух автомобилей – болельщицкого и своего.

И еще через три дня огромная толпа «спартачей» заполонит Пермь – и после очередной победы прорвет полицейское оцепление, высыпет на поле и погрузит всю команду в бушующий океан человеческого счастья – правда, так и не сумев разорвать на кусочки сетку. Зато без футболок останутся все до единого – а с Боккетти снимут даже трусы. Хорошо, хоть только верхние.

А 17 мая после домашнего матча с «Тереком» красно-белым при аншлаге в Тушине вручат чемпионский кубок. И Карреру перед игрой будет больше всего заботить то, чтобы фанаты раньше времени не выскочили на поле – потому что команде прежде нужно пробежать круг почета и поклониться своей невероятной публике. Почти 33 тысячи в среднем на спартаковской игре – при том что второй по этому показателю клуб, «Зенит», не добрал и до 19! И, кстати, Массимо в своих опасениях окажется прав: до круга почета дело так и не дойдет, и игроков это расстроит: они-то думали пробежать его с детьми на плечах…

Впрочем, все равно главное – не круг почета, а то, как на «Спартак» начали ходить. Счастливый владелец клуба Леонид Федун, который столько лет терпел, страдал и все-таки дождался своего мига счастья, в интервью «Спорт-Экспрессу» сравнит 19 тысяч на первом при Каррере матче против «Крыльев Советов» с 42-мя в конце сезона против слабейшей команды лиги – «Томи». И эти цифры вправду будут говорить обо всем.

Как же больно, что среди этих 42 тысяч не было людей, которые создавали «Спартаку» славу, были боготворимы болельщиками, – и не дожили до этого момента совсем недолго. Кто – несколько лет, кто – и вовсе считаные месяцы. Федор Черенков и Илья Цымбаларь, Владимир Маслаченко и Геннадий Логофет, Анатолий Ильин и Анатолий Исаев…

Уникальность «Спартака» в том, что 16 лет он не выигрывал чемпионат, 14 – вообще ничего, но его болельщицкая аудитория упрямо не убывала. А у клубов, которые за это время стабильно добивались неизмеримо большего, – не прирастала. Как точно выразился по этому поводу Федун, «какие бы ВЦИОМы под это дело ни подкладывали».

Конечно, мощнейший всплеск и популярности, и посещаемости дал построенный им стадион. Свой дом. Но ведь и «Открытие Арена» долгое время считалась нефартовой, о чем многие сейчас, на волне эйфории, не помнят. Два года подряд «Спартак» там проигрывал ЦСКА, не мог обыграть «Зенит». Первое дерби вообще завершилось с кошмарным счетом 0:4. А первый же робкий стук в Европу – позором с АЕК.

Но потом пришел человек, для которого «Спартак» еще недавно был не более чем названием, и он даже по ходу сезона не имел понятия о культе «стеночек-забеганий». И ЦСКА с «Зенитом» на «Открывашке» были повержены. Как и «Краснодар» с «Ростовом», и «Локомотив» с «Рубином». Его неукротимый дух передался команде и попал в резонанс с трибунами. А народ повалил на них так же, как когда-то, вопреки всему, пошел на «Спартак» Константина Бескова в первой лиге чемпионата СССР в 1977 году.