* * *
Человеку, который так и не заговорил по-русски, но сотворил все это чудо-2016/17, иные впечатлительные болельщики уже предлагают поставить памятник у стадиона. Насмотревшись за дни празднований на всякое, Каррера, по-моему, не удивляется уже ничему.
А я, ранее уже поговорив с ним два часа для этой книги, 15 мая с нетерпением ждал Массимо в редакции «Спорт-Экспресса» с неожиданным поворотом темы. В моих руках была купленная парой дней ранее изрядно потертая книга Рафаэлло Джованьоли «Спартак». С предисловием от… Джузеппе Гарибальди, в котором национальный герой и объединитель Италии пишет автору: «Я залпом прочел вашего «Спартака»; я от него в восторге и восхищен вами».
То же самое сейчас говорят поклонники другого «Спартака» еще одному итальянцу.
Встреча в редакции начинается, я беру слово и рассказываю Каррере, что когда-то братья Старостины, памятник которым он на каждом матче видит за воротами у трибуны В, сидели и обсуждали, каким будет название нового клуба, который они замыслили. И тут взгляд старшего брата, Николая Петровича, упал на книгу Джованьоли. Ее герой-гладиатор олицетворял все то, что основатель «Спартака» видел в будущей команде.
«Спасибо вам, Массимо, за то, что воскресили в «Спартаке» того гладиатора», – сказал я, протянув тренеру книгу. И он с удовольствием расписался на обложке, прямо под гордым гладиаторским профилем.
Однажды, когда я вдоволь ею понаслаждаюсь, – отдам в музей «Спартака» его директору Алексею Матвееву. Такого экспоната в его удивительной коллекции точно нет.
Для меня золото-2017 по неожиданности и, я бы сказал, эпичности сродни чемпионству «пионеротряда» Георгия Ярцева в 1996-м. Оба тренера работали во главе «Спартака» первый сезон. Драматизма ярцевскому достижению добавил золотой матч со «Спартаком-Аланией». Зато здесь намного более долгим и мучительным – 16 лет против двух – было ожидание. Которое, как многим казалось, не закончится никогда.
И вот это произошло, и Массимо пришел в «Спорт-Экспресс» на улицу Красина. Вся встреча в редакции прошла на большом позитиве. И, по-моему, только в один момент лицо Карреры омрачила печать грусти и недоумения. Когда его спросили, поздравил ли его с чемпионством Аленичев. Ответ был коротким: «Нет».
Главный тренер «Челси» Антонио Конте поздравлял. Главный тренер сборной России Черчесов поздравлял. Посольство Италии в России – поздравляло. Даже Артем Дзюба нашел в себе силы для поздравлений – пусть и не итальянца, с которым он не пересекался, а тезки Реброва. А предшественник, с которым у Карреры не было ни тени конфликта и который не имел никаких моральных предпосылок, чтобы требовать или хотя бы ждать от него ухода вслед за ним, – промолчал.
Впрочем, несколько дней спустя, накануне игры последнего тура в Туле, Аленичев в интервью «СЭ» сыграет на опережение: «Знаю, что вы сейчас спросите, почему не поздравил команду и Карреру. Сделал это специально. Хочу дождаться окончания сезона. Завтра в 17.00 сразу после матча с «Арсеналом» Массимо Каррера получит от меня приятное смс».
Искренен ли Аленичев? Или это просто реакция на шумиху, поднявшуюся после интервью Карреры? В голову человеку не залезешь, – но мне хочется верить, что первое. Мы знакомы очень много лет, и я знаю: человек он по сути своей хороший, добрый и совестливый. Не должна была жизнь его до такой степени изменить, а зависть – поглотить. Тем более что в том же интервью он заявил четко: «Даже если мне предложат медаль, откажусь, не возьму. Я ее не заслужил».
Вот это – точно достойные слова. И тут уже неважно, когда он их произнес.
* * *
Конечно, это чемпионство – в том числе и невероятное стечение обстоятельств.
Черчесов мог не отпустить Тричковски из «Легии» в АЕК.
Аленичев мог не проиграть АЕКу и остаться в «Спартаке».
А даже если и ушел в отставку, на его место не просто мог, а должен был прийти Курбан Бердыев, с которым уже обо всем договорились.
Защитник Ещенко, у которого один гол в сезоне, мог не забить его на 70-й минуте матча «Спартак» – «Крылья» при счете 0:0. И первая игра при Каррере в роли и. о. не вышла бы победной. И так далее.
Как менялись настроения и ожидания болельщиков, журналистов, да и самих игроков по ходу этого сезона – догадаться, думаю, несложно. Не менялись даже – переворачивались.
Поэтому, когда я зимой 2017-го впервые задумался об этой книге, то понял: из песни слов выкидывать нельзя. Поэтому она должна быть написана в форме этакого дневника. С конкретными числами – и всем, что я думал, писал и говорил тогда. В режиме реального времени.
Тем самым я даю вам повод где-то надо мной посмеяться, потыкать пальцем: тот еще, мол, прогнозист выискался. Даю совершенно сознательно. Потому что этот сезон вы, мои читатели, должны пережить еще раз. Без прикрас и ретуши. С теми же эмоциональными кризисами и подъемами, что были в отношении «Спартака» у меня. От полного неверия и чувства мрачной безнадеги на старте до волшебной чемпионской ночи после матча «Зенит» – «Терек».
Мне совсем не хочется вас обманывать и заявлять: дескать, я-то в этих парней верил всегда. Вы ведь тоже не верили, признайтесь.
И тем прелестен футбол. Когда он настоящий, конечно.
Одного дневника для книги, конечно, недостаточно. Нужны были и портреты героев. Их я раздобыл в Абу-Даби, куда отправился на первый зимний сбор «Спартака» в новом году. И, по-моему, откровенно и душевно пообщался со всеми звездами красно-белых – от Промеса до Глушакова, от Зобнина до вернувшегося 12 лет спустя Самедова.
Уже в Москве вспомнил славное красно-белое прошлое с лучшим бомбардиром в истории клуба Никитой Павловичем Симоняном, отметившим недавно 90-летие. Человеком, которому Федун наряду со своим отцом посвятил золото. Не включить это вроде бы не сиюминутное интервью в книгу я не имел права. Потому что знал: она окажется в руках в том числе молодых читателей. Которым совсем не повредило бы получше узнать историю любимого клуба.
А когда «Спартак» досрочно обеспечил себе золото, мне удалось специально для этой книги побеседовать с Каррерой, для которого это двухчасовое интервью стало чуть ли не самым продолжительным в жизни. Придется привыкать, Массимо!
С переводом помог его друг, футбольный агент Марко Трабукки, и сам рассказавший мне о главном герое новейшей спартаковской истории массу интересного. Как и ряд других людей, разговоры с которыми позволили написать «инсайдерскую» главу о секретах того, как ковалось это чемпионство. И, наконец, страстные монологи авторитетного фаната красно-белых Сергея Крупского и знаменитого болельщика, всемирно известного пианиста Дениса Мацуева нанесли на эту картину последние мазки.
Детали даже самых красивых и романтичных побед со временем стираются из памяти. Эта книга позволит вам не забыть золото-2017. И, когда что-то не так с настроением и бодростью духа, ввести в ваш красно-белый организм мощную инъекцию позитива.
* * *
Открываю эпилог к своей книге «Как убивали «Спартак», написанной в 2006 году. Совсем, надо признать, не позитивной. И все же в концовке читаю:
«Когда же этот бесконечный хаос в клубе закончится? Когда и победы будут добываться, и честь по завету братьев Старостиных не теряться? Когда красно-белые вернут репутацию благородных джентльменов, а скандальный имидж начала 2000-х будет восприниматься как страшный сон? Эта книга написана с верой, что такое когда-нибудь обязательно произойдет…
Буду счастлив открыть эту книгу через десять лет и убедиться в том, что все кошмары и низости, которые пережил «Спартак» и я сам вместе со «Спартаком», остались в безвозвратном прошлом. Не сомневаюсь, что так и будет… Я верю, что десятки тысяч глоток вновь проревут клич: «Спартак» – чемпион!» И что это будет честное и красивое чемпионство, потому что другого «Спартаку» не надо. Так мы воспитаны».
Ждать пришлось чуть-чуть подольше.
Зато в результате получилось золото с честью и достоинством. За него не может быть даже чуточку стыдно никому.