Теперь я понимаю, что делать. Нахожу губами ее висок и целую, стараясь передать этим, что прощу прощения и люблю. Поднимаю ее лицо и целую в губы, ощущая телом, как она обмякает и расслабляется.

Время замирает. Мир пропадает. Так было в наши первые недели знакомства. И вот снова та же острота чувств. Спустя семь лет брака. Мы целуемся и обнимаемся, забыв про детей. Мы на вершине горы. Благодарные и любящие. Способные вместе пережить испытание.

– Ты прав, – вдруг шепчет она.

– В чем?

– Если есть вероятность, что твое видение – правда, мы должны подготовиться. Но нельзя болтать об этом, понимаешь? Это опасно. Может, только родителям… Мы приготовимся тихо, чтобы никто не знал. Потом, ближе к дате, когда запасы будут готовы, мы решим, кому еще сказать. Потом обдумаем, не сейчас. Хорошо?

– Хорошо, – соглашаюсь я.

Она возвращается на свой стул, а я жалею, что миг страсти прошел.

Мы продолжаем ужинать и обсуждаем планы. Она предлагает неожиданное решение устроить убежище в квартире. Говорит, что ехать куда-то нет смысла. Наш городок подходит для выживания. Он не слишком большой, чтобы оказаться в эпицентре эпидемии, и не слишком маленький, чтобы не было доступа к нужным магазинам.

Я соглашаюсь. Предлагаю рассмотреть вариант с яхтой. Она не поддерживает и права в этом. Море – для подготовленных.

Она вспоминает, что рядом продается квартира, справа от нас, которую мы можем купить. Отличная идея. Участок общей площадки перед квартирами можно отрезать от подъезда общей дверью. Так будет больше места для хранения, учитывая, что наша квартира слишком мала для основательной подготовки.

Она спокойна. Деловито рассуждает и планирует.

Наблюдая за ней, я ловлю себя на мысли, что вижу в ней что-то новое. Теперь, после волн неприятия, агрессии и слез, в ней проявляется новая грань. Спокойная и рассудительная. Я слушаю ее с удивлением. Потом с уважением. А после – с облегчением, что рядом есть человек, на которого в грядущем испытании можно будет положиться.

Несмотря на поздний час, воодушевленный идеей покупки соседней квартиры, я немедленно решаю исследовать возможность. Выхожу босиком в темный подъезд. Освещение, управляемое сенсором движения, не загорается. Гребаные сенсоры. Их три по длине коридора на три лампы освещения. Ближайший – над нашей дверью. Они вспыхивают по очереди по мере того, как проходишь по коридору, позволяя ощущать себя звездой сцены. Но бывает, как сейчас, не срабатывают, будто не признают тебя человеком.

Топаю ногой о кафель. Плафон желтой флуоресцентной лампы со щелчком вспыхивает, освещая небольшую площадку. Осматриваюсь, представляя крепкую железную дверь, которая перекроет проем перед квартирами. Изучаю соседскую дверь. Массивную, оформленную декоративным кольцом, видимо, дорогую.

– Отлично! – говорю я себе под нос и возвращаюсь к жене.

Оказалось, супруга шапочно знакома с хозяйкой квартиры. Они пересекались в лифте месяцев шесть назад. С того времени жилье, кажется, пустует. И контактов с хозяйкой нет. О том, что квартира продается, жена читала как-то в групповом чате подъезда. Несколько минут занял поиск нужного сообщения и номера телефона отправителя.

Предлагаю написать немедленно. Супруга колеблется, ссылаясь на позднее время.

– Все равно! Пиши! – подначиваю ее я. – Вдруг не спит. А если спит, утром прочитает.

Мы шкодливо улыбаемся друг другу.

– Сам пиши, – она сует мне в руки свой телефон.

«Здравствуйте. Предложение по квартире актуально?» – смело набираю сообщение я. Текст уходит в сеть. Одна, потом две серые галочки. Вдруг галочки окрашиваются в синий.

«Доброй ночи. Да. Позвоните утром», – появляется ответ на экране.

«Ок», – с ликованием набираю я в восторге от того, что план осуществляется.

Тут лицо супруги темнеет. Она открывает профиль контакта, где выложена фотография миловидной девушки, обнимающей двух детей, девочку постарше и мальчика младше.

– У нее дети… как наши, – после долгой паузы упавшим голосом говорит она.

Я не понимаю, о чем речь. Но потом доходит. Мы цинично планируем использовать жилье соседки для собственного спасения, тогда как она и ее семья, если предсказание верно, погибнут…

Остаток ночи мы проводим над списком покупок. Он множество раз переписывается, дополняется, пока не превращается в длиннющую мешанину из неразборчивых записей.

Прежде всего мы решаем, что с продуктами и медикаментами торопиться не стоит, учитывая их ограниченный срок годности, поставив заметку, что запас следует сделать ближе к апрелю 2020 года, за месяц до предполагаемой катастрофы.

В остальном список состоит из следующих пунктов:

1. Купить соседнюю квартиру. Установить железную звуконепроницаемую дверь в проеме перед квартирами.

2. Установить решетки на окнах и лоджии (я помню, как они нас подвели).

3. Получить лицензию на охотничье оружие. Закупить оружие и патроны к ним. Еще обзавестись топорами, ножами и битами на случай, когда патроны подойдут к концу.

4. Закупить комплекты качественной походной одежды и рюкзаков (вдруг нам придется покинуть убежище).

5. Купить профессиональный бинокль, компас, водонепроницаемые механические часы, приспособления для высекания огня и готовки пищи на природе, фонари, палатки и спальные мешки (на случай, если нам придется покинуть квартиру).

6. Заказать солнечную панель. Ее можно установить на балконе, чтобы питать электроприборы. Пару недорогих вариантов я успел отобрать в интернете. Идея о дизельном генераторе отброшена сразу из-за трудностей пополнения запасов топлива и шума генераторов, что исключает их использование в наших условиях.

7. Обзавестись радиопередатчиком и рациями (наземная и сотовая связь быстро выйдут из строя).

8. Решить задачу с пополнением запасов воды. Пока рабочих идей нет. Уловители дождя? Конденсаторы? Фильтры? Обеззараживающие таблетки? Даже аппараты по переработке мочи в питьевую воду?

9. Определиться, можно ли вырастить овощи и фрукты в домашних условиях. Идей также нет. Каретки с черноземом? Капельное орошение? По крайней мере, можно купить семена. Что-то базовое. Картофель, лук, огурцы и помидоры. Может, даже клубнику, малину, апельсины и лимоны (вряд ли их получится вырастить, но лучше закупить и иметь возможность высадить, чем потом сожалеть, что не позаботился заранее).

10. Оборудовать миниатюрную домашнюю птицефабрику? Для пары куриц, чтобы получать яйца, как источник белка? В этом деле много нюансов. Оплодотворение. Корм. А еще помет! Куча вонючего помета! Нет. Вряд ли сработает.

11. Наконец, заказать надежное вместилище данных, чтобы сохранить личный цифровой архив фото и видео, а также закачать контент, чтобы коротать время.

Пока все.

Заканчиваем мы ближе к трем ночи. Уставшие, но воодушевленные. Опьяненные энтузиазмом общего дела. За окнами мигает огнями заснувший город. Мухой жужжит вентилятор. Оставленный детьми кусок шоколада валяется на полу. Смартфоны щелкают уведомлениями. Мир живет в обычном ритме. Но уже не для нас. Теперь наша реальность – это списки дел для подготовки к катастрофе.

Дети давно уснули прямо на полу со сжатыми в руках планшетами. Я отношу их в детскую. Старшая почти просыпается, но, поворчав, успокаивается, стоит мне крепче прижать ее к себе, глубоко вдыхая сладкий детский запах.

Я знаю, что делать дальше. Достаю бутылку красного вина и разливаю рубиновый напиток в два бокала. Включаю негромкую джазовую музыку на ноуте.

Мы любим друг друга. Долго и страстно. С перерывами на массаж, который я делаю жене, водя пальцами по обнаженному, пропитанному маслом телу.

Изможденные и хмельные, мы засыпаем, когда небо подергивается первыми розовыми всполохами. Медленно, но неумолимо мир накрывает новый день…

– Вам посчитать? – спрашивает меня крепкая тетка средних лет. – Деньги посчитать? – раздраженно повторяет она, с вызовом оглядывая нас сквозь стекла крупных, на половину лица, очков с завитками на оправе. Такие же завитки украшают высокий стул, на котором она расположилась, за массивным деревянным столом, будто на троне.