Вдруг раздается раскатистый гул. У ракеты включаются двигатели.

Без предупреждения вроде отсчета секунд вертикальные держатели, сжимающие ракету по бокам, откидываются, из-под ракеты вырывается огненное пламя, и оранжевая дымка окутывает площадку. Ракета медленно, с трудом преодолевая гравитацию, поднимается. Выше и выше, оставляя под собой сияющий хвост яркого пламени.

Картинка меняется, и момент запуска повторяется с нескольких ракурсов, смакуя момент торжества человека над природой и демонстрируя мощь держав, не оставивших космические амбиции даже во время пандемии коронавируса.

Следующая картинка дает обзор вверх, следуя за удаляющейся от земли ракетой. Она уменьшается в размерах, пока не превращается в сияющую точку на фоне неба.

Трансляция прекращается. Теперь точно все. Обратного пути нет.

Волнение сменяется усталостью, несмотря на то что я только проснулся. Отбрасываю смартфон и наушники. Закрываю глаза, позволяя тяжести заполнить тело.

«Да будет так», – говорю я себе и проваливаюсь в сон.

14 апреля 2020 года. 13:28 по московскому времени

Долгая и изнуряющая работа за бортом почти закончена. Электронные часы, обернутые вокруг рукава скафандра и застегнутые на самую последнюю дырочку в ремешке, показывают начало пятого часа ВКД – внекорабельной деятельности. Еще проще – нахождения в космосе для замены вышедшего из строя узла на одном из модулей МКС.

За бортом он один. С ним должен был выходить напарник, но тот почувствовал себя плохо. Поднялась температура. Теперь, согласно нормативам безопасности, напарник изолирован, а информация о его состоянии передана на Землю.

«Вот внизу поднимется переполох… Неужели они прошляпили карантин и пропустили коронавирус в зону подготовки?» – недоумевает он, морща лоб, который давно покрылся бы потом, если бы не поток прохладного воздуха, выдуваемого из сопла в шлеме скафандра, подающего кислород и поддерживающего давление.

«Черт знает что происходит!» – с почти детской обидой заключает он, повернув лицо к Земле, которая огромным голубым шаром, закрывая все нижнее пространство обзора, висит у его ног, непоколебимая и безупречная на вид, но на деле переживающая тяжелые времена.

Станция пролетает над центром Евразии, и он безошибочно определяет местонахождение родного города – большое пятно между голубыми каплями озер, опоясанное буграми заснеженных гор. Там, где его ждут семья и родители. Его сердце в очередной раз сжимается от укола сомнения в том, что он поступил правильно и, несмотря на споры с супругой, не отказался от экспедиции.

Будучи проницательной женщиной, она опасалась, что в период хаоса пандемии что-нибудь обязательно пойдет не так. Она была права. Каждый в Звездном городке понимал, что решение не отменять полет является политическим, а не рациональным. Слишком много карьер и амбиций поставлено на кон. Руководством было принято решение рискнуть. Впрочем, рискнуть не собственными жизнями, а трех космонавтов.

Он тоже понимал эти риски. Мог «дать заднюю» в любой момент, но не сделал этого. Потому что ему под сорок и вскоре он выйдет за пределы допуска к полетному отряду, то есть его отправят на пенсию. И эта экспедиция – его последний шанс исполнить мечту: увидеть космос своими глазами.

Во времена его детства пацаны на вопрос: «Кем ты хочешь стать?» – отвечали: «Космонавтом». Повзрослев, забыли об этом. А он не забыл. Напротив, целенаправленно рвался вперед. Выбрался из провинциального городка, поступил в летное училище, прошел жернова военной службы и, наконец, добился своего.

Вспоминая свой долгий путь к космосу, он был уверен, что поступил правильно и что, смалодушничав и отказавшись от полета, потом не простит себя за слабость.

Но сейчас, успешно пережив запуск, шестичасовой полет и стыковку со станцией, когда волнение и эйфория от достижения мечты утихли, вволю налюбовавшись видами Земли из иллюминаторов, он вдруг взглянул на все другими глазами. На тесный лабиринт станции, пропахшей гарью от работающей электроники и двигателей, а также духом немытого тела. И на сам космос, который, к удивлению, не вызывает у него восторга и благоговения. Да, это красивое и необычное зрелище, но странность в том, что оно кажется ему неприятным, навевающим неожиданную тоску, даже отвращение. Отвращение от того, что эта лишенная воздуха бездна мертва, и веет от нее могильным холодом.

Разразившаяся на Земле пандемия добавила тревог. Родные остались в городе, запертом на карантин, а родители по возрасту входят в зону риска. Он, конечно, позаботился о запасе медикаментов и доставке продуктов. Но все же ощущает себя предателем.

Под ногами проплывает родной город, и он чувствует нелепость своего положения. Он ощущает себя куклой, повисшей на высоте трехсот километров над поверхностью Земли. Сражается с неповоротливым скафандром. Прилагает неимоверные усилия к починке какого-то регулятора жидкости для подачи воды то ли в раковину, то ли в унитаз. Как обычный сантехник. В то время, когда он нужен семье. От этой мысли ему становится дурно.

Вспомнив занятия по самоконтролю, он закрывает глаза, три раза глубоко вдыхает и выдыхает, прислушивается к образовавшейся внутри тишине, а после, вернув в нужное положение крепление и внимательно осмотрев законченную работу, направляется в обратный путь.

После четырех часов в открытом космосе он чувствует себя будто пропущенным через мясорубку. Вроде ничего особенного. Для Земли. Но в космосе зажатому в жесткий и неповоротливый скафандр движения даются с трудом. Особенно манипуляции руками в перчатках. Скафандр под давлением, и, чтобы преодолеть его, приходится нажимать пальцами, будто сплющивать теннисный мяч.

Он делает осторожный шаг вперед, закрепляет карабин страховочного троса, продвигает корпус, подтягивает ногу, прижимаясь к обшивке станции, опасаясь, что, если сделает один неловкий маневр, отлетит в пространство космоса. И тогда его жизнь будет зависеть только от надежности троса. Потом он повторяет такой же цикл движений, на этот раз преодолев по пути крупное сплетение узлов и проводов.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.