Я веду автомобиль вдоль моря к офису. По краям дороги в ряд высажены деревья, сплошь покрытые тучами этих чертовых бабочек. Меня от них тошнит!

В салоне то и дело раздается хруст. Это очередная бабочка врезается и размазывается об лобовое стекло. В предсмертных конвульсиях колышутся разорванные крылышки, растекаются внутренности, крошечные глазки умирающих насекомых смотрят на меня. В который раз включаю дворники. Жижа размазывается по стеклу, и я счищаю ее омывателем.

Дорога также покрыта ими, тысячами раздавленных насекомых, в то время как их сородичи продолжают беспечно кружить в майском воздухе, танцевать от ветки к ветке, пока случайный автомобиль не расплющит их хрупкие тельца.

Помню, читал где-то, что бабочки живут лишь день. Их тела даже не приспособлены, чтобы жить дольше. Отведенное время они тратят на брачные танцы, спаривание и откладывание яиц для следующих поколений. Первым умрет после спаривания самец. После кладки – самка. Жизнь – для одного танца любви. Как романтично.

Тут чувствую запах. Тошнотворный сладковатый запах. Открываю окно, чтобы проветрить салон, но запах становится интенсивнее. Он мне знаком. Он родом от куда-то из детства.

Мне лет семь. Закат советской эпохи. Очередное лето у бабушки в одном из маленьких грязных индустриальных городов, каких было полно на карте страны. Мама отправила меня, словно посылку, в одном аэропорту, а встречала в другом бабушка. Много лет спустя я понял, почему мама делала это. Ей не было и тридцати пяти, когда умер отец. Она наделялась устроить личную жизнь.

Мы с бабушкой трясемся в старом трамвае. Он гремит на ржавых рельсах. Мы пересекаем агонизирующую промышленную зону, проезжаем мимо череды монструозных корпусов металлургических комбинатов, доживающих последние дни, перед тем как развалиться вместе с Союзом.

Едем в кино в богом забытый Дом культуры каких-то металлургов или шахтеров. Все фильмы в городских кинотеатрах мы уже видели, так что остались только дома культуры. Я маленький тиран обожающей меня бабушки. Делаю, что вздумается, и получаю, что хочу. А когда не получаю, закатываю истерики.

Через открытые окна трамвая проникает тот тошнотворный сладковатый запах.

– Это аммиак, внучек, – со знанием дела говорит бабушка и задумчиво смотрит в сторону огромного серого корпуса, ощетинившегося поверху тремя почерневшими трубами. Одна из них изрыгает розоватый дым.

Мне лишь семь, но, когда я смотрю на ту уродливую трубу, то понимаю, что так выглядит смерть. И так она пахнет.

Теперь, тридцать пять лет спустя, я снова ощущаю тот запах. Хотя рядом нет аммиачного завода. Это лишь иллюзия.

Запах пропадает так же внезапно, как появляется. Но я еще будто ощущаю его внутри. Слишком глубоко он проник в меня. И я догадываюсь, что этот запах, и бабочки, и мой недавний кошмар – все связано.

В ближайшую пятницу я напился. Нас с коллегами забросило на дегустацию вин в местной винотеке. Дегустация превратилась в пьянку.

По мере того, как я пьянел, становилось легче. Я снова шутил и наслаждался жизнью. Темнота в душе вроде светлела, а запах аммиака выветривался.

Но на следующее утро, как это бывает, стало только хуже…

Суббота наступает с похмельного пробуждения.

Будто вынырнув из воды, я нахожу себя лежащим лицом вниз на диване. Без подушки. Без простыни.

В голове мелькают события прошедшего вечера, последние часы которого я не помню. Как всегда, накатывает чувство вины. Опять напился. Провел вечер с малознакомыми людьми взамен времени с семьей. Потратился. А главное – за то, что договорился с женой на выходных готовиться к часу икс, а теперь лежу и страдаю от похмелья.

В комнате жарко. Окна закрыты. Кондиционер и вентилятор отключены. В горле – пустыня, а мочевой пузырь сейчас лопнет. Судя по тишине в квартире, родные еще спят.

На часах начало двенадцатого дня. 1 июня 2019 года. День защиты детей.

Шатаясь, встаю с дивана и собираю разбросанную одежду. Портмоне на месте. Телефон на остатках заряда. Несколько пропущенных звонков и сообщений от коллег.

«Срочно перезвоните». «Шеф вызывает в офис». «На производстве погиб человек». Сообщения кажутся шуткой. Но позже приходит осознание серьезности случившегося.

В корпоративном мире нужно держать нос по ветру. Можно не быть лояльным и полезным, но важно казаться таковым, что особенно проявляется в подобных случаях.

Ватная голова светлеет, и я прихожу в чувство, решив немедленно выдвинуться в офис. Циничная мысль проскакивает в голове, что мне безразлична судьба несчастного работника, а заботит лишь собственная карьера. Хотя имеет ли это теперь значение? Может, парню повезло уйти до того, как грянет «буря». А будет ли «буря»? Может, придет время, и мы с женой будем смеяться над фантазиями, в которые поверили. На 7 июля назначен запуск космического корабля. Тогда-то и станет ясно.

Еще есть время, чтобы остановить маховик. Связаться с властями, с NASA и ООН. Убедить не отправлять экипаж в космос. Выйти на прессу. Опубликовать посты в соцсетях. Получится ли? Поверят ли? А если предсказание сбудется, что будет с нами? Вмиг я стану знаменитостью. Меня будут благодарить? Проклинать? Обзовут мессией? Решат навредить? Отомстить за что-то? Убьют? Нет. Нельзя так…

С этими мыслями я добираюсь до офиса, где все уже в сборе. Оказалось, что работник погиб от инфаркта, а не от производственной травмы, тем самым инцидент был исчерпан. Дело осталось лишь за тем, чтобы навестить семью работника и выплатить финансовую помощь.

Ближе к вечеру мы на месте. Я, кадровик и шеф. Еще к нам присоединилась жена шефа, скорее по скуке, чем по необходимости, – энергичная молодая женщина, страдающая от безделья, настоявшая на том, чтобы мы приоделись для визита в черное.

Когда я выгружаюсь из прохладного салона внедорожника, невольно задерживаю дыхание. В топке сорокоградусной жары солнце яростно жарит город.

Нас, будто охотники жертв, окружает район старых четырехэтажных многоквартирных домов. Когда-то, лет пятьдесят назад, эти дома были примером передового советского строительства. Теперь это жалкое зрелище. Обшарпанные бетонные коробки. Ободранные двери. Гирлянды белья. Прыщики кондиционерных блоков и спутниковых антенн. Запахи сырости, вареного мяса, крыс и мочи. И как вишенка на торте – полуразрушенные конструкции детской площадки, воткнутые в серую пыль плешивого двора.

И конечно, бабочки. Они облепляют каждый сантиметр чудом выживших в пустынном климате деревьев. Кружат свой предсмертный танец. А у меня снова ощущение, что все это неспроста.

Некоторое время мы стоим под нависающим над нами зданием, смущенные его убогостью, контрастирующей с тем, как выглядим мы. Со стрелками на брюках, фитнес-часами, костюмами-футлярами, кожаными туфлями и белоснежными рубашками, а также с галстуком в воротнике шефа, отутюженным так старательно, что ему трудно опустить подбородок.

Опомнившись, мы проходим через пахнущий мочой подъезд на второй этаж к группе мужчин, столпившихся возле распахнутой настежь двери в квартиру.

– Похороны тут? – спрашиваю я.

Несколько секунд они недоверчиво осматривают нас, будто экзотических зверей в зоопарке.

– Тут, – подозрительно отвечает пузатый смуглый мужик и протягивает мозолистую руку, чтобы поздороваться, пряча вторую за спиной, в которой дымится зажженная сигарета.

Через заваленный обувью коридор мы проходим в душную комнату без мебели, сплошь застеленную матрасами. На матрасах сидят женщины. Будто по команде, они театрально начинают причитать. Мы опускаемся перед ними, неловко обнимаем за плечи, выцеживаем соболезнования.

В центре круга женщина, вопящая громче остальных. Она выглядит привлекательно, в отличие от остальных, не обабившись раньше времени. Ее полноватость уместна и приятна, полные губы напомажены, а брови подведены. Я догадываюсь, что она вторая супруга погибшего. Находясь в середине круга женщин, она все же кажется отделенной. А воздух в комнате будто заряжен электричеством тлеющего конфликта.